“Anjing yang Berbicara”
Orang ini membongkar
ringkasan iklan lowongan,
di sana ada
anjing yang berbicara,
sepuluh dolar,
tanpa pertanyaan.
Kenapa begitu murah, orang itu
bertanya kepada anjing itu
berdua mereka
akhirnya sendirian
sendiri di kebun buah.
“Aku berbicara dengan suaramu,” kata sang anjing.
FBI mempekerjakanku sekitar satu tahun lebih
keluar dari Quantico
pekerjaan itu manusia
& menguasai
situs-situs hitam tanpa evakuasi
sakit & banyak
sebut saja menjijikkan
dengan orang-orang tak diinginkan
ini tertanam
setiap hari seperti gabus
tanpa alias
sangat dalam teluk
sekarang aku telah disisir bersih
orangmu memimpin
melalui radio bajak
dengan dalih palsu
pertunjukan agitprop
operasi seni
dipentaskan secara eksplisit
untuk
untuk mengembangkan & merekam
riset oposisi gelap mentah
di dark-web
untuk klien mana pun
yang membayarku hari itu
& nama siapa
yang seharusnya kukatakan
seolah-olah milikku
tidak ada di sini.
Dan hari ini juga ulang
tahunku
aku berusia tujuh tahun.
Anjing itu
berkata apa lagi
orang itu bertanya
kepada pemiliknya
berdua mereka
akhirnya sendirian
di ruang tunggu.
Iklan menyatakan tidak
ada pertanyaan yang diajukan
uangnya milikku.
Dan selain itu
pemiliknya
mencoba memberi tahu orang itu
ambil sepuluh dolar itu
anjing yang berbicara
belum pernah menghabiskan
sehari pun di luar kebun buah dalam hidupnya.
–untuk George Lange
