Cara terbaik yang bisa saya gambarkan tentang video game yang baru dirilis Meredith Gran—Perfect Tides: Station to Station—atau setidaknya cara terbaik untuk menjelaskannya kepada para pembaca sastra kontemporer—adalah rasanya seperti versi novel Elif Batuman The Idiot dan Either/Or yang bisa Anda masuki. Novel-novel Batuman menawarkan ketidaknyamanan yang begitu halus ketika menatap isi kepala seorang mahasiswi milenial yang cemas, tajam wawasan, serius pada dirinya sendiri, saat ia berlarian di kampus dan membuat keputusan-keputusan buruk. Gran menegaskan bahwa Anda melakukan semua kegaduhan itu sendiri.
Gran memulai kariernya dengan membuat komik. Sebagai mahasiswa di School of the Visual Arts pada tahun-tahun awal milenium, ia sudah memiliki audiens; ia meminta maaf pada 2004 dan 2005 karena tidak memperbarui seri “Skirting Danger” saat ia menyelesaikan ujian akhir dan tesis animasinya untuk sarjana. Pada usia dua puluhan, ia menjadi anggota kolektif Pizza Island di Brooklyn, bersama Lisa Hanawalt dari BoJack Horseman dan Sarah Glidden dari How to Understand Israel in 60 Days or Less; selama masa itu, Gran menulis dan menggambar Octopus Pie, sebuah seri komik yang berjalan dari 2007 hingga 2017 dan akhir-akhir ini telah dikumpulkan dalam sebuah kotak edisi yang menawan. Ia beralih ke pembuatan permainan interaktif bukan sebagai pelarian dari penceritaan potong-potong yang ia lakukan dalam komik, tetapi sebagai cara untuk memperdalam praktiknya. Seperti yang ia katakan, permainan menawarkan “suatu cara tidak hanya untuk melihat, tetapi juga membenamkan diri dalam pikiran, perasaan, objek suci, dan keinginan protagonis.”
Dengan dirilisnya Station to Station, menjadi jelas bahwa Gran sedang menciptakan salah satu autofiksi yang paling luas, secara teknis kompleks, dan menyentuh hati di zaman kita. Jika Anda belum pernah memainkan video game sejak Tetris atau Mario Kart, dan jika Anda menganggap game tidak akan pernah bisa membuat Anda merasakan seperti halnya sebuah novel yang luar biasa, Station to Station dibuat khusus untuk Anda. Atau, karena saya menganggap Anda adalah seorang pembaca atau penulis, atau keduanya, biarkan saya mengungkapkannya seperti ini: Station to Station adalah sebuah video game di mana keputusan paling bermakna Anda mungkin adalah apakah Anda memilih membaca Against Interpretation karya Susan Sontag, All About Love karya bell hooks, atau The Odyssey.
Seperti autofiksi terbaik, Gran telah mengartikulasikan sebuah semesta utuh, berakar pada sudut pandang satu individu.
Di akhir game pertamanya Gran, Perfect Tides (2022), protagonisnya, Mara Whitefish, berusia 16 tahun, dan menghabiskan lebih sedikit waktu di forum fanfic online serta lebih banyak waktu di luar rumah. Dalam satu urutan yang berkesan, ia menkonsumsi jamur bersama temannya Lily dan menyelinap ke sebuah hotel yang ditinggalkan untuk merasakan grafiti dan diam-diam merenungkan kematian ayahnya. Dalam sekuelnya, Station to Station, kita bertemu Mara beberapa tahun kemudian di tengah-tengah tahun pertamanya di kampus. Ia adalah murid di sebuah sekolah seni di pusat kota New York (bayangkan SVA, tetapi di sini disebut “SUCS”). Dalam sekitar delapan jam waktu bermain, Anda menghabiskan satu tahun sebagai Mara, dibagi menjadi empat musim. Pada setiap musim, Anda memiliki beberapa hari di mana Anda mungkin memiliki waktu untuk membaca, serta tugas menulis yang perlu diselesaikan, kelas dan pesta yang mesti dihadiri, dan pilihan yang harus dibuat.
Seperti dalam Perfect Tides pertama, Station to Station tidak menawarkan kustomisasi karakter atau opsi naratif liar yang bebas. Apa pun yang Anda lakukan, Anda tetap Mara, seorang wanita muda yang sangat cemas, cerewet, kadang berani, dan terkadang bijaksana, dan Anda masih akan memiliki sebagian besar hubungan dan percakapan yang sama. Hal utama yang ditentukan oleh pilihan Anda di sini adalah apakah Mara cukup pandai sebagai penulis.
Cara kerja permainan ini tidak seperti permainan apa pun yang pernah saya mainkan (analogi terdekatnya adalah RPG Estonia kesayangan Disco Elysium). Saat Anda bergerak melalui dunia sebagai Mara, Anda bisa berbicara dengan orang tentang banyak topik—film, seks, atau kematian, atau siapa saja orang dalam hidup Anda. Kadang-kadang sebuah percakapan, atau sesuatu yang Anda baca, akan memperdalam pemikiran Anda tentang suatu topik, secara tervisualisasi, secara terukur: di dalam otak Mara, angka naik. Semakin kuat pegangan Mara pada suatu topik, semakin bermanfaat topik itu ketika dia menggunakannya dalam tugas menulis. Seperti dalam kehidupan nyata, Anda memiliki waktu terbatas untuk membaca, dan karena permainan ini berlangsung pada era awal 2000-an, Anda hanya bisa menulis ketika Anda memiliki akses ke iMac di perpustakaan, laptop teman, atau PC di rumah.
Sistem membaca dan menulis ini membedakan pendekatan Gran terhadap penceritaan dari cara narasi autobiografis serupa bisa disampaikan dalam sebuah novel, novel grafis, atau film. Satu hal yang bisa dilakukan video game yang tidak bisa dilakukan bentuk media lain adalah memberi pembaca kesempatan untuk mencoba, gagal, merasa frustasi, dan kemudian mencoba lagi. Dalam putaran pertama saya bermain Station to Station, saya benar-benar buruk dalam penulisan yang harus dilakukan Mara. Saya membaca buku yang salah dalam urutan yang salah. Saya tertinggal dalam tugas-tugas dan mengumpulkan esai-paragraf setengah matang kepada bos saya dan kepada para guru.
Ketika diberi kesempatan untuk membagikan karya kreatif dengan beberapa penulis tua yang keren, yang bisa saya kelola hanyalah menggumamkan sesuatu yang membingungkan dan merugikan diri sendiri. Ketika saya mencapai akhir cerita Mara, saya merasa gembira karena prestasi artistik dan naratif Gran, dan sekaligus malu, sendirian di meja saya, bahwa saya telah menghancurkan tugas-tugas penulisan itu begitu buruknya. Novel dan film tidak membuat saya merasa seperti itu—secara pribadi bertanggung jawab atas apa yang terjadi di dalamnya—dan, tentu saja, saya langsung memulai lagi, bertekad untuk melakukan lebih baik.
Sejauh medium-nya sangat inovatif, lebih mengesankan lagi bahwa Gran tidak menggunakannya untuk menceritakan kisah yang bisa kita temukan di tempat lain. Station to Station menawarkan gambaran rinci tentang bagaimana rasanya menjadi seorang anak Yahudi miskin di kampus pada era pasca-9/11 di New York. Sebuah studi baru-baru ini menunjukkan bahwa kita jarang melihat orang Yahudi miskin di televisi atau film, dan banyak novelis Yahudi yang sukses pada abad ke-21 yang mungkin Anda kenal tumbuh dalam kemewahan. Namun dalam game Perfect Tides, ibunya Mara berjuang secara finansial setelah kematian suaminya, dan sebagai mahasiswa, Mara berjuang mendapatkan sumber daya. Salah satu tantangan permainan pada satu titik di Station to Station adalah menemukan makan malam yang mengenyangkan seharga $1,50; pada kesempatan lain, kemajuan dicapai dengan Mara menyikat giginya di air mancur stasiun kereta. Salah satu temannya, seorang anak kaya yang terlalu ceria bernama Theo, memberinya sedikit ganja lalu dumpling di Veselka yang direkonstruksi secara fiksi, dan Mara khawatir tentang apa yang harus ia bayar kepadanya karena hal itu.
Station and Station membangun sejarah game naratif, memberikan model untuk masa depan bentuk tersebut.
Sebagai eksplorasi luas tentang seorang pemuda yang tumbuh menjadi milenial Yahudi di Kota New York pada 2003, permainan ini menawarkan sudut pandang segar lainnya. Pada satu titik Theo bertanya kepada Mara apakah ia akan mengikuti perjalanan gratis “Bestowal” ke “Tanah Suci” yang ditawarkan kepada para pelajar Yahudi, dan Mara menolak: bukankah perjalanan-perjalanan itu “agak menyeramkan. Seperti… propaganda”? “Dan mereka tidak menunjukkan konfliknya, sama sekali tidak.” Percakapan ini terjadi dua tahun sebelum pendirian gerakan BDS, dan jauh sebelum kelompok Yahudi seperti IfNotNow mulai memprotes Birthright, tetapi Mara sudah skeptis terhadap gagasan terbang ke tanah air yang tidak pernah ia pedulikan itu.
Ketertarikan permainan terhadap politik, secara khusus, sebagian besar berputar di sekitar anarkisme—salah satu buku yang bisa Mara baca adalah God and the State karya Mikhail Bakunin—tetapi Mara juga merasakan bahwa ketika ibunya dan neneknya menegurnya tentang pacarnya yang tidak Yahudi, ada sesuatu yang kuno, atau mungkin rasis, dalam hal itu. Meski begitu, identitas Yahudi tetap penting bagi Mara, karena mengaitkannya dengan ingatan sang ayah dan momen-momen kekaguman. “Saya bahkan tidak benar-benar Yahudi,” kata Mara kepada Theo, dan ia menjawab, secara tidak terelakkan namun bijaksana, “Apa ungkapan Yahudi seperti itu.” Pada satu momen klimaks dalam cerita, Mara menyelinap keluar ke High Line yang belum selesai direnovasi, menikmati keindahan liar Manhattan yang belum tergentrifikasi di musim dingin, dan hanya berkata, “Dayenu.”
Ada lebih banyak lagi yang memikat dan sangat spesifik dalam kisah Station to Station. Gran membekali game ini dengan refleksi yang tepat dan berakar pada tema-tema abadi—di atas semua itu, pertanyaan tentang seberapa banyak harga diri seseorang seharusnya ditentukan oleh bagaimana orang lain memikirkan dirinya—serta isu-isu yang spesifik pada latar tahun 2003, seperti nuansa budaya internet awal, ulasan musik indie daring, atau masa kepresidenan George W. Bush. Ini adalah kisah yang dipenuhi dengan patah hati dan kesedihan, tetapi juga penuh dengan begitu banyak kegembiraan dari era itu: alkohol, ganja, tindikan kamar mandi dadakan, moshing, karaoke di bar gelap, dan kolam renang tersembunyi.
Energi liar dan tidak terbatas dari permainan ini tentu sebagian besar berasal dari komitmen luar biasa Gran terhadap proyek ini: untuk menciptakan Station to Station, ia tidak hanya menulis ratusan ribu kata, ia juga menggambar dan menganimasikan puluhan karakter dan adegan, menambahkan teka-teki, detail latar, dan interaksi rahasia—hampir sepenuhnya sendirian, dengan kolaborator yang memberikan dukungan musik, seni, dan pengkodean. Seperti dalam autofiksi terbaik, ia telah merumuskan sebuah semesta utuh, berakar pada sudut pandang satu individu.
Pada sebuah ulasan tentang game pertama Gran beberapa tahun yang lalu, saya membandingkan karyanya dengan Maus karya Art Spiegelman dan Fun Home karya Alison Bechdel: itulah novel grafis virtuosik yang, menurut pengalaman saya, paling mampu mengajari para skeptis tinggi budaya betapa kuatnya medium ini. Station to Station berhasil bahkan lebih dalam hal ini, dengan membangun sejarah game naratif dan memberikan model untuk masa depan bentuknya. Sungguh menggembirakan bahwa beberapa kritikus game telah memperhatikan dan merayakannya. Namun audiens yang saya harapkan bisa menemukan karya Gran sekarang bukanlah para gamer yang mendambakan narasi yang lebih kuat, yaitu mereka yang menaruh Consume Me dan Despelote pada daftar sepuluh besar tahun lalu. Orang-orang yang saya ingin memainkan Station to Station adalah pembaca fiksi kontemporer yang tidak percaya bahwa sebuah video game bisa menantang dan menyenangkan mereka.
