Mencampurkan fiksi Jane Austen dengan zombie, erotika, atau makhluk luar angkasa telah menjadi sangat umum dalam budaya populer sehingga hal-hal seperti itu mungkin tidak lagi mengejutkan. Pride & Prejudice & Zombies telah ada, dan terasa, sepuluh tahun yang lalu. Tetapi siapa yang bisa tahu pada saat itu bahwa mash-up yang paling segar, lucu, dan mengharukan belum datang—dan bahwa itu akan mengambil menstruasi sebagai subjeknya yang paling tidak mungkin?
Jane Austen’s Period Drama, film pendek live action Oscar-nomor (dan brilian) karya Julia Aks dan Steven Pinder, berputar pada tikungan berupa permainan kata yang cerdas pada kata “period.” Film berdurasi 13 menit ini—belakangan tersedia bagi penonton di YouTube—juga menjadi sorotan ketika Emma Thompson menandatangani perannya sebagai “Executive Menstrual Adviser.” Jane Austen’s Period Drama telah muncul sebagai pesaing serius untuk Academy Award.
Saya tidak bisa membayangkan ada finalis yang lebih unggul, meskipun saya belum melihat kompetisinya, dan saya dengan bebas mengakui bias saya di sini. Jane Austen’s Period Drama jelas sangat dekat dengan selera saya, eh, jalur saya. Saya adalah seorang ahli Austen yang telah menerbitkan Wild for Austen: A Rebellious, Subversive, and Untamed Jane, mengeksplor sisi liar dari tulisan, kehidupan, dan warisannya.
Austen akan mendorong pemahaman yang lebih rasional dan mendukung tentang tubuh perempuan dalam kesehatan dan penyakit.
Tidak banyak hal di Austenverse yang bisa membuat saya terkejut lagi, tetapi film karya Aks dan Pinder ini begitu memukau saya. Ia bukan hanya sebuah penghormatan brilian terhadap kejeniusan Austen, komedi, dan satirnya, yang kerap mengeksplorasi gender, kesehatan, dan penyakit. Film pendek ini juga merupakan pengantar yang efektif tentang keheningan yang diperlukan saat “sedang haid” di Regency. Austen sendiri mungkin pernah mengekspresikan simpati terhadap nyeri haid, dalam kemungkinan referensi menstruasi pada surat-surat pribadinya.
“Kita bukan dimaksudkan untuk membicarakannya.” Begitulah heroine yang secara kronologis tidak terlatih mulai menceritakan menstruasi kepada hero yang naif (“Mens-what?” jawabnya.) Aku tidak ingin merusak banyak lagi kesenangan dalam film ini, termasuk dengan mengungkap nama-nama karakternya yang lucu. Temukan sendiri saat menonton untuk pertama kalinya. Namun sedikit pengaturan adegan membantu memperkuat kasus mengapa film ini adalah penghormatan sempurna untuk Austen—jauh lebih tepat daripada zombie—dan mengapa kita membutuhkannya sekarang.
Film pembuka dengan salah satu bidikan panjang ekstrem yang memukau dan membuat penonton bernapas panjang, lanskap yang akrab bagi penonton BBC Pride and Prejudice (1995) dan film Pride and Prejudice karya Joe Wright (2005). Sinematografer Jane Austen’s Period Drama, Luca Del Puppo, menangkap penampilan besar-Austen-on-screen yang stereotip itu dengan sangat tepat. Musik asli menambah warna yang mengesankan sendiri. (Lagu favoritku adalah pianoforte yang dipadukan dengan nada, “Down by the Red, Red River,” meskipun “Slide Up, Slide Up,” adalah lagu pengusir telinga yang menceritakan seks periodik dengan video musiknya sendiri.)
Kemudian kita memperbesar fokus pada pahlawan dan pahlawati yang berjalan melintasi rumput yang sangat hijau, berselisih pendapat satu sama lain. Pahlawan wanita menasihati pahlawan bahwa ia tidak boleh menyatakan cintanya kepada dirinya karena dia adalah seorang pria yang bertunangan. Setelah ia mengungkapkan bahwa tunangannya telah kabur dengan pelamar lain, ia jatuhkan satu lutut untuk melamarnya. Ia menundukkan pandangan dari mata pahlawan wanita dan melintasi ke bagian tengahnya, lalu terkedap, “Darah.”
“Hmm?” jawab pahlawan wanita yang takjub, saat keduanya menyadari bahwa ia telah menumpahkan darah di gaun putihnya. Sang pahlawan, sepenuhnya tidak memahami tubuh wanita dan dasar-dasar reproduksi manusia, salah menafsirkan noda darah haid itu sebagai luka. Ia mengangkatnya ke dalam lengannya, gaya Sense and Sensibility, dan berlarilah sangat jauh untuk membawanya kembali ke rumah ayahnya demi mencari pertolongan medis mendesak.
Kegaduhan pun terjadi ketika saudara-saudarinya sang pahlawan wanita dan ayah duda mereka berdebat tentang apakah harus berbohong kepada sang pahlawan mengenai “luka” yang disalahpahami, atau memberitahunya kebenaran tentang menstruasi, yang akan lebih efektif memuluskan sisa dari proposal pernikahannya yang belum selesai. Hal-hal diselesaikan persis seperti yang Anda harapkan dalam sebuah penghormatan kepada Austen—and kepada darah periode. Ini adalah komedi, bagaimanapun, bukan Carrie karya Stephen King.
Konsepsi dasar Aks dan Pinder cukup meyakinkan. Kemungkinan bagi seorang pria muda berpendidikan untuk tidak mengetahui hal-hal dasar tentang “bulanannya” perempuan, “kursus,” atau “kekurangan,” karena haid pada masa Austen secara sehari-hari disebut. Dalam wawancara pers, Aks (yang menulis, membintangi, dan menjadi sutradara bersama film ini) telah menunjukkan ia melakukan pekerjaan sejarahnya. Untuk mengumpulkan darah haid, ia dengan benar mencatat bahwa perempuan pada masa itu menggunakan “clout,” atau kain perca, dipakai dengan cara yang mirip popok bayi.
Kata-kata “menstruasi,” “catamenia,” dan “pengeluaran periodik” ditemukan dalam buku teks medis Britania abad kedelapan belas, tetapi tidak semua laki-laki memiliki akses atau minat pada buku-buku tersebut. Darah periode disebutkan dalam erotika abad kedelapan belas tetapi tidak banyak tampil dalam literatur sopan, dengan pengecualian yang menonjol. Cerita pendek penulis terkenal Maria Edgeworth, “The Purple Jar,” pertama kali diterbitkan dalam The Parent’s Assistant (1796), telah ditafsirkan oleh para kritikus masa kini sebagai alegori tentang menstruasi, menampilkan deskripsi bulan-bulan, cairan gelap, dan bau yang tidak menyenangkan.
Sejak tahun 1970-an, para sarjana feminis secara aktif mendokumentasikan cara menstruasi telah digunakan untuk mendasari argumen-argumen palsu tentang kelemahan, ketidaknyatan, dan inferioritas perempuan pada abad kedelapan belas dan sembilan belas. Para profesional medis laki-laki pada masa itu, selepas membaca Hippokrates, mengetahui dasar-dasar bagaimana menstruasi bekerja, namun takhayul, prasangka, dan misinformasi beredar luas tanpa kendali.
Beberapa orang medis percaya menstruasi secara harfiah dikendalikan oleh bulan. Lainnya mengklaim bahwa tinggal di kota besar atau desa meningkatkan keluarnya darah haid. (Masalahnya, tampaknya, adalah gadis-gadis kota lebih malas.) Dysmenorea bisa diobati dengan menempatkan lintah di perut untuk meningkatkan kehilangan darah. Inspirasi menstruasi favoritku dari era ini merekomendasikan minum, dua kali sehari, gelas besar bir berobat.
Perkembangan itu, penulis yang mengaku sebagai “Every Woman Her Own Physician; or, The Lady’s Medical Assistant” (1776), mencapai banyak kesimpulan yang dipertanyakan. Ia memberitahu pembaca wanita bahwa jumlah “flux menstruasi” bervariasi sesuai iklim, kebiasaan, dan gaya hidup. Ia sangat menilai “wanita-wanita di Belanda, yang sepanjang hidupnya kecanduan menenggak larutan air yang banyak, dan menghangatkan bagian-bagian bawah tubuh mereka di musim dingin dengan tungku.” Ini, katanya, tidak hanya menyebabkan kelebihan keluaran bulanan tetapi juga “kebiasaan tubuh yang sangat buruk dan lemah.” Itu benar. Berusaha menghangatkan pantatmu dari dingin dikatakan dapat menghasilkan periode yang lebih berat.
Fiksi Jane Austen tidak pernah secara langsung menyebut menstruasi, dan kita tidak tahu apakah dia membaca buku seperti yang satu ini. Fiksinya menggunakan kata “darah” secara hemat, paling sering untuk menandai “hubungan darah” atau kerabat biologis. Dalam send-up-nya terhadap novel-novel Gothic, Northanger Abbey (1818), ia menambahkan beberapa baris tentang kematian berdarah. Darah juga mengalir melimpah, juga, dalam tulisan-tulisan remaja yang berisik atau Juvenilia, dengan adegan pembunuhan komedi yang menampilkan gore berlimpah.
Meski demikian, relatif sedikitnya darah, fiksi Austen secara teratur membahas kesehatan dan penyakit tubuh. Pengetahuan sang novelis tentang kedokteran dipandang oleh para ahli today sebagai akurat sesuai dengan informasi terbaik pada zamannya. (Kutipan kritik favoritku mengenai topik ini terdapat dalam Living with Jane Austen karya Janet Todd.) Austen menulis dengan gambaran hidup tentang hipokondria, kadang dengan sensitifitas komedik, seperti pada Mr. Woodhouse di Emma (1816), meskipun ia juga menegaskan pandangan teman sejawat hipokondriak di Sanditon (1817).
Di dalam surat-surat Austen lah ide-ide tentang fungsi-fungsi tubuhnya paling tanpa sensor. Ia bisa sangat kejam terhadap orang-orang yang dianggapnya hanya sakit saja. Ia pernah menulis dengan sarkastik tentang “seorang Honey miskin—jenis wanita yang memberiku kesan bahwa dia bertekad untuk tidak pernah sehat——yang senang dengan serangannya & saraf & konsekuensinya lebih daripada apa pun.” Jadi, bagaimana jika Austen berpikir tentang rasa tidak nyaman haid yang biasa-biasa saja?
Siapa pun yang menyalurkan sensitivitas sang novelis besar pada tahun 2026 pasti melihat Jane Austen’s Period Drama sebagai jauh lebih dari sekadar lelucon mash-up berdarah lainnya.
Meski kami tidak memiliki bukti langsung, penelitian saya menemukan satu petunjuk yang baik dalam surat tahun 1808 dari Jane Austen kepada saudaranya, ketika keduanya berada pada usia tiga puluhan. Jane menulis kepada Cassandra, “Saya berharap Huxham bisa menjadi kenyamanan bagimu: aku senang kau menggunakannya.”
Kritikus belum banyak membahas dua baris ini, selain menunjukkan bahwa tincture Huxham yang populer menggabungkan kulit cinchona (yakni kina) dengan kulit jeruk, safron, dan kochineal, lalu dicampur dengan minuman keras. Huxham’s diresepkan untuk demam, dan bahan dasarnya nanti akan terbukti penting dalam pengobatan malaria. Ia diresepkan untuk “agues” (nyeri) dan sebagai obat mabuk.
Tapi iklan juga menunjukkan bahwa Huxham’s dijual untuk mengatasi ketidaknyamanan haid, mengklaim dapat menyembuhkan “sakit kepala berkala” “suasana hati rendah,” “nafsu makan,” dan “saraf.” Kata “periodik” di sini terdengar seperti petunjuk, dan sebagian besar bahasa ini tampak seperti salinan pendahulu untuk iklan Midol. Ini menunjukkan kemungkinan bahwa surat Austen tahun 1808 adalah pandangan simpatiknya terhadap pengobatan adiknya terhadap nyeri haid.
Apakah benar demikian atau tidak, pastilah Austen akan mendukung pemahaman yang lebih rasional dan suportif tentang tubuh perempuan dalam kesehatan dan penyakit. Fiksinya merayakan laki-laki dan perempuan yang menemukan satu sama lain pada landasan yang setara dan membaca buku yang sama. Para pahlawan dan pahlawanannya yang terhormat menikmati novel-novel “feminim,” dan wanita-wanita bijaksana membaca sejarah “laki-laki,” meskipun pahlawan yang paling naif, Catherine Morland, mengeluh bahwa sejarah-sejarah itu penuh dengan lelaki yang tidak berguna dan hampir tidak ada wanita sama sekali. Hubungan romantis ideal Austen tidak pernah didasarkan pada kebodohan atau kebohongan. Mereka berlandaskan pada saling pengertian, transparansi, dan kebenaran.
Jadi siapa pun yang menyalurkan sensibility sang novelis besar pada tahun 2026 harus melihat Jane Austen’s Period Drama sebagai jauh lebih dari sekadar lelucon mash-up berdarah lainnya. Ini adalah kendaraan penting yang menempatkan tubuh perempuan dan kesehatan reproduktifnya di pusat percakapan tentang masa lalu, masa kini, dan masa depan. Di era kita sendiri, ketika pengendalian kelahiran perempuan menghadapi pembatasan yang diperbarui (dan ketika banyak perempuan masih mengalami apa yang disebut “kemiskinan periode,” tanpa akses yang cukup terhadap produk sanitasi), setiap orang sebaiknya lebih sepenuhnya memahami menstruasi. Dan cara apa yang lebih baik—cara yang lebih bergaya Austen—daripada merangkai sebuah kisah menggunakan satir yang cerdas, mengundang tawa lepas, dan mendorong diskusi penuh, serius, dan terbuka tentang darah menstruasi?
