Novel baru karya Andrew Martin, Down Time, mengikuti lima orang berusia tiga puluhan selama beberapa tahun krusial. Lima orang yang peduli pada seks dan seni dan dunia dan satu sama lain, tetapi juga tahu bahwa segala sesuatunya akan hancur dan tidak yakin bagaimana menyejajarkannya. Ia menggambarkan secara intim bagaimana orang bisa sangat dekat satu sama lain dan tetap menemukan jarak yang tak bisa dijembatani di antara mereka. Dalam Down Time, Martin melakukan apa yang dilakukan penulis terbaik: menggali wawasan-wawasan yang memukau dan mengartikulasikannya dengan sangat baik. Pengalaman membaca yang menggairahkan itu, I have felt this but never put it into words, and I never could. Penggemar novel pertamanya, Early Work (2018), dan kumpulan ceritanya Cool for America (2020), hampir pasti akan menyukai yang baru. Dan saya harus membayangkan dia akan menarik beberapa pengagum baru di sepanjang perjalanannya.
Saya berpikir tidak mungkin Down Time akan menjadi novel yang membuat pembaca terus membalik halaman seperti Early Work, dan saya benar—ia tetap bikin pembaca membalik halaman, tetapi dengan cara yang berbeda. Ia lebih dalam, lebih berat. Lebih kaya. Seperti yang dulu dikatakan para kritikus musik (mungkin mereka masih mengatakannya), ini adalah “upaya paling matang hingga saat ini.” Ia juga sangat, sangat lucu. Saya menanyakan beberapa pertanyaan yang membara kepada Martin beberapa hari sebelum rilis buku. Pertukaran kami telah dipadatkan dan diedit agar panjangnya pas.
*
Sam Axelrod: Aku baru saja selesai membaca ulang dan mencintai buku baru ini lagi, dan sesuatu yang ingin kutemukan jawabannya adalah bagaimana kamu berhasil menulis sebuah novel vital yang berpusat pada orang-orang yang pada dasarnya berjuang melalui pandemi, dan tetap berhasil menciptakan sesuatu yang sangat menyenangkan untuk dibaca. Aku kira itu ada dalam pikiranmu—bagaimana menulis tentang orang-orang ini yang berusaha melewati masa yang (paling tidak) menjijikkan ini, tanpa membuatnya begitu membosankan? Jelas, humor adalah bagian besar dari ini.
Meskipun aku cukup sombong dalam banyak hal, aku punya ketakutan terhadap kesan pretensi, dan aku mungkin memiliki ketakutan Amerika yang sangat besar terhadap membuang-buang waktu siapa pun.
Andrew Martin: Tertawa selalu membantu, tentu saja. Kupikir lebih dari itu, aku menyadari perlunya ada gerakan nyata, yang dihasilkan dengan cara apa pun yang bisa kukerahkan, untuk menghindari kesalahan meniru (imitation fallacy) dalam menulis buku yang depresi tentang masa yang depresi. Mungkin juga berguna bahwa aku tidak berniat menulis “tentang” pandemi ini, dan beberapa ide untuk adegan dan situasi sudah ada sebelum garis waktu buku ini akhirnya dipertimbangkan. Bagian yang paling sering kutinjau lagi—oleh selisih yang jelas—adalah bab tentang lockdown di NYC, karena cerita itu terus berlanjut, dan aku merasa kewajiban nyata untuk memasukkan begitu banyak detail nyata tentang masa itu. Aku pikir versi akhirnya masih menangkap sebagian besar rasa sesak pada masa itu, meskipun telah dipangkas secara signifikan.
SA: Down Time sangatlah sebuah novel, tetapi jika kamu menyipitkan mata, itu bisa menjadi semacam sepupu dari sebuah “koleksi cerita berkaitan.” Ini kurang tertarik pada penyelesaian dalam cara yang sangat saya hargai. Apakah bentuk ini memang rencana sejak awal, dan apakah kamu memiliki novel tertentu dalam pikiran saat, misalnya, membentuknya?
AM: Rencana itu sederhana: tidak ada rencana. Cerita tumbuh secara organik, tetapi juga agak seperti Benjamin Button. Yang menjadi akhir cerita ditulis lebih dulu; ada awal yang berbeda (tentang ayah!) sampai draf terakhir, dan kemudian aku potong itu sepenuhnya. Potongan-potongan kecil dari hampir satu dekade kerja masuk ke dalam campuran. Aku akhirnya merasa, atau kuyakinkan diriku bahwa aku merasa, bahwa pendekatan ini memberinya semacam kehidupan independen, karena benang-benang yang berbeda tidak semuanya direncanakan dari atas ke bawah dengan tujuan akhir di benak. Seperti hidup (kecuali kalau kamu Tuhan). Meskipun bukuku jauh kurang petualangan formalnya, NW karya Zadie Smith ada dalam pikiranku sebagai model, karena buku itu bergerak antara karakter dan garis waktu dengan cara yang sangat bebas. The Line of Beauty karya Alan Hollinghurst sering ada dalam pikiranku, dan aku pikir pendekatan batu loncatan waktu dalam noveku dipengaruhi olehnya. Aku membaca Cigarettes karya Harry Mathews ketika aku hampir selesai dengan drafku dan cukup terpikat oleh fakta bahwa novelnya hampir terasa seperti penghormatan padanya di beberapa tempat, mulai dari lompat-lompat antara karakter-karakter yang terikat romantis hingga subplot BDSM. Tapi aku lebih suka Cigarettes daripada bukuku.
SA: Serius Martinheads akan mengenali Leslie, rekan utama dari Early Work dan beberapa cerita Cool for America, muncul dalam buku baru. Violet dan Cassandra, dua tokoh utama dalam Down Time, juga muncul dalam cerita-cerita sebelumnya, atau setidaknya “versi yang bersaing” dari mereka, sebagaimana yang pernah kamu nyatakan sebelumnya. Aku ingin tahu seberapa penting bagimu untuk kembali ke tokoh-tokoh ini dalam gambaran besar Universitas Sastra Martin (MLU). Apakah kamu sekadar bersenang-senang, atau apakah kamu memikirkan jaringan manusia yang lebih besar ini? Dan apakah kamu membayangkan masa depan bagi salah satu dari kuintet dalam buku baru?
AM: Aku suka gagasan memberi isyarat terhadap jaringan manusia yang lebih besar dengan menghadirkan tokoh-tokoh (atau bayangan tokoh-tokoh) yang muncul kembali di beberapa buku, tetapi aku tidak punya otak yang bisa mengunci garis waktu agar tetap konsisten. Dan kemudian ada tokoh-tokoh yang merupakan gema—salah satu pasangan utama, Malcolm dan Violet, jelas mirip dengan Peter dan Julia dari Early Work, misalnya—tetapi aku lebih suka tidak membawa beban asosiasi dan detail tokoh-tokoh sebelumnya. Mereka semacam versi semesta paralel dari orang-orang buku lain. Aku cenderung terikat pada tokoh-tokoh tertentu, atau mungkin karena aku perlu berada dalam “kantong” suara sebuah buku untuk bisa memulai, dan itu membawa pada kembali ke tokoh-tokoh yang kesadarannya sudah kukenal. Aku telah membayangkan buku-buku ini sebagai semacam trilogi yang kini telah selesai, tetapi tidak ada yang tahu pasti.
SA: No less than People magazine called Down Time “Sally Rooney-esque.” Pada awalnya aku agak mengabaikannya, tetapi semakin kupikirkan, semakin kurasa benar adanya. Kalian berdua adalah orang-orang pandai menulis untuk orang pandai tentang orang pandai (itu terdengar tidak terlalu sombong seperti kedengarannya), tetapi ada sesuatu yang tak terbantahkan menyenangkan saat membaca karya kalian (dan karya Rooney). Namun aku merasa kalian sering membaca novel-novel lama yang panjang dan sulit dari Eropa dan Amerika Latin. Bagaimana kalian menyelaraskan menjadi tinggi secara intelektual (setidaknya bagiku), tetapi juga menulis buku yang begitu menyenangkan untuk dibaca?
AM: Aku tidak tahu dari mana ide bahwa membaca harus menyenangkan. Banyak pahlawan penulis dewasa mudaku dulu adalah orang-orang yang sulit: Dostoyevsky, Malcolm Lowry, Beckett, Joyce. Dan aku masih membeli apa pun yang ditawarkan New Directions setiap tahunnya, meskipun aku tidak membacanya sesering dulu. Namun sejak awal terlihat jelas bagiku bahwa kubayang sebagai penulis akan berada di bawah pengaruh rangkaian pengaruh yang berbeda, yakni “urbane stylists and precisionists like Fitzgerald, Salinger, and Updike” seperti yang pernah dikatakan Garielle Lutz. Meskipun aku sangat sok bijak dalam banyak hal, aku memiliki ketakutan terhadap kesombongan, dan mungkin ketakutan Amerika yang sangat terhadap membuang-buang waktu siapa pun. Sisi buruknya adalah takut tidak disukai, yang kemungkinan membuatku tidak mengambil risiko sebanyak yang seharusnya. Aku ingin menulis karya master modernisku, tetapi aku tidak tahu apakah aku bisa menahan panasnya.
SA: Oke, jadi kita berdua adalah snob. Mantap.
Pekerjaanmu dipenuhi referensi. Buku, tentu saja, tetapi juga film, musik, seni—bab pembuka DT bahkan menyertakan perjalanan rinci ke opera. Dan aku selalu menghargai betapa banyaknya bacaan yang dibaca karaktermu. Aku penggemar mode penulisan seperti ini—ketika aku tidak tahu sesuatu, aku mencarinya. Untuk memberikan contoh yang kurang samar, aku tidak menangkap rujukan King Lear sampai aku mencarinya di Google. Belajar! Tetapi kurasa hal itu bisa memecah belah bagi pembaca tertentu. Salah satu favoritku dari buku baru adalah ketika Violet tidak bisa mendapat potongan rambut karena pembatasan pandemi: “Dia terlihat seperti anggota Bon Jovi sebelum mereka terkenal atau seperti The Replacements setelah mereka jadi terkenal.”
Bisakah kamu menjelaskan mengapa kamu menyukai pendekatan ini? Apa yang kamu katakan sebagai kelebihan merujuk begitu banyak karya media yang berbeda? Juga, album The Replacements mana yang jadi favoritmu?
AM: Let It Be tentu masuk dalam lima album yang paling sering kudengarkan sepanjang masa, dan lagu “I Will Dare” mungkin lagu favoritku. Namun sesekali aku bertanya-tanya apakah mereka secara diam-diam sudah mencapai puncak dengan Sorry, Ma dan seharusnya tetap berada pada jalurnya yang tegas, garang, dan turunan. Mungkin tidak.
Aku suka gagasan menjadi bagian dari sebuah tradisi, dan rasanya keren meninggalkan jejak-jejak kecil agar orang lain bisa mengikutinya.
Pgunaan mantan guruku, sekarang teman lama, David Gates, membicarakan bagaimana ia ingin karakternya lebih pintar daripada dirinya, yang merupakan tugas yang cukup tinggi. (Pernah kuberusaha berbicara dengannya tentang The Blue Angel, yang dirujuk dalam salah satu ceritanya dengan sebuah lelucon yang tepat, dan dia mengatakan bahwa dia belum pernah menontonnya.) Aku akan puas sebatas seberapa pintar Saya sendiri. Tetapi David adalah salah satu penulis yang menunjukkan padaku bahwa hal itu oke untuk dilakukan, bahwa pada kenyataannya hal itu menyiratkan verisimilitude dan bahkan kemurahan hati membiarkan rujukan-rujukan itu berdiri. Aku telah menemukan begitu banyak hal yang kucintai dari kutipan semacam itu, sering dalam kritik daripada fiksi, tetapi juga dalam musik (rap khususnya), dan pada kaos-kaos yang dikenakan Kurt Cobain. Aku suka gagasan menjadi bagian dari sebuah tradisi, dan rasanya keren meninggalkan jejak-jejak kecil bagi orang lain untuk diikuti.
SA: Karyamu di masa awal tidak kekurangan unsur seksual. Namun dalam dua buku pertama itu agak lebih… langsung. Sedangkan Down Time lebih berfokus pada kink dan menggambarkan bisexualitas laki-laki secara tidak malu-malu, yang mana cukup langka. Aku rasa aku bahkan melihat seorang pembaca awal menobatkannya secara online sebagai “buku biseksual tahun 2026.” Bagaimana rasanya menulis—dan mungkin lebih tepatnya, menerbitkan—materi yang begitu pedas? Dan apakah kamu memiliki pengaruh khusus ketika menyangkut hal-hal ini, secara sastra maupun lainnya?
AM: Menulis hal-hal seperti ini terasa tidak terlalu membahayakan diri saya sendiri dibandingkan dengan jika itu benar-benar autobiografi—“fiksi” adalah jaket pelindung yang hebat—dan kupikir jawaban termudah adalah bahwa aku mencoba menuliskan ke dalam dunia apa yang ingin aku baca. Dan mungkin bagaimana aku berharap dunia pada umumnya: lebih terbuka terhadap kemungkinan, kurang tegang terhadap batasan terkait keinginan. Sigrid Nunez adalah salah satu penulis kontemporer favoritku, tetapi aku merasa sangat bertentangan dengan penilaiannya: “Aku tidak akan pernah yakin, seperti yang tampaknya dipikir beberapa orang, bahwa kita adalah diri kita yang paling nyata ketika kita berada di tempat tidur (sejujurnya, kurasa jumlah orang bagi whom itu mungkin benar sangat sedikit), atau bahwa segala sesuatu tentang seseorang bisa diketahui dari cara mereka bertindak, atau tidak bertindak, saat melakukan tindakan seksual, atau dari selera erotis mereka secara individu.”
Ada satu rak penuh buku Semiotext(e) yang berargumen sebaliknya, belum lagi Proust. Hollinghurst kembali menjadi pengaruh besar dalam hal ini, seorang penulis yang tidak risih dengan detail seks, dan tidak takut menjadi seksi. Kebanyakan penulis menarik yang menulis tentang seks adalah menulis tentang seks queer atau gay atau non-normatif—Hervé Guibert, Maggie Nelson, Umberto Saba, Gary Indiana, Constance Debré. Abjeksi juga cenderung bekerja di halaman—Annie Ernaux, Mary Gaitskill, karya Amy Hempel yang menakjubkan dan misterius “Offertory.” Membantu menjadi orang Perancis, atau memiliki sensibility Perancis? Penulisan yang baik tentang seks yang biasa, yang penuh kasih sayang, tetap menjadi hal tersulit. Mungkin mustahil.
SA: Dalam berita yang tidak terkait—Kedua tokoh utama menangis pada momen-momen kritis dalam buku baru. Sebagai seseorang yang ingin bisa menangis lebih dari satu kali dalam satu dekade, aku mengagumi hal ini. Seberapa penting bagi kamu untuk memasukkan montase momen rentan ini?
AM: Aku memang merasa buku ini memiliki agenda rahasia mengenai pria sensitif. Mereka benar-benar ada di sana. Aku tidak sering menangis, tetapi aku sering berharap bisa.
SA: Kita mungkin perlu bekerja pada hal itu, kurasa. Secara terpisah.
Akhirnya, dalam sebuah wawancara yang kamu lakukan pada 2021, kamu menyebut model promosi unik rapper JPEGMAFIA, dengan mengatakan bahwa novel berikutnya akan mengecewakan. Aku ingin memberimu kesempatan untuk secara publik meminta maaf karena menyesatkan basis penggemarmu.
AM: Suatu kali aku mencoba mewawancarai JPEGMAFIA untuk sebuah artikel saat dia sedang berjalan-jalan di mal. Itu tidak berjalan dengan baik. Kurasa aku hanya akan mengatakan bahwa jika orang tidak kecewa dengan bukuku, itu urusan mereka.
__________________________________
Down Time by Andrew Martin is available from Farrar, Straus and Giroux, a division of Macmillan.
