Aku telah selesai menulis buku, Fatherland, sebuah buku tentang seorang ayah yang buruk dan anak perempuannya, dan menuliskan “The End,” tetapi ternyata itu bukan. Benar, buku itu selesai, tetapi masalahnya tidak benar-benar terselesaikan. Dialah ayah dalam buku itu yang pasti telah melihatku menekan kirim, menutup berkas, membenahi diri, dan mulai berbicara di telepon tentang feminisme dini atau kematian Trotsky. Selesai.
Tapi tidak demikian. Di sana dia berlarut-larut, seperti salah satu tamu mimpi buruk yang masih ada di pagi hari, masih menenggak kopi saat kamu turun, gemetar karena kopi. Ingin, di atas semua itu, bacon dan telur.
“Tidak ada,” aku berbisik kepada hantu itu. “Aku seorang wanita dewasa, ayah tidak berarti apa-apa bagiku sekarang.” Dan untuk menjauhkan dia lebih jauh lagi, aku berpaling ke rak bukuku di mana dia sendiri tidak mungkin pernah menjelajahi. Namun, sebaliknya, aku menemukan rak itu penuh dengan ayah-ayah, mulai dari yang buruk hingga yang sangat buruk. Ayah-ayah yang kukenal, pria-pria yang pernah aku terima masuk ke dalam hidupku, satu demi satu, sejak sekitar usia empat belas saat aku membaca Wuthering Heights, hingga tahun lalu, ketika tanganku hampir secara otomatis meraih Lolita lagi.
Aku mencoba mengambil dari rak sesuatu yang menenangkan, seperti Dorothy Wordsworth. Namun catatan-catatan itu memberitahuku bahwa dia pun memiliki ayah yang mengerikan, yang mengirimnya pergi, seperti Hansel dan Gretel, ketika ibunya meninggal. Aku menaruh volume itu di samping Grimm. Itu terasa seperti tindakan, bahkan balas dendam. Dan bagaimana dengan sisanya? Mengapa tidak mencoba menyusunnya ulang berdasarkan kategori kejahatan?
Sebab begitu aku mulai melihat mereka dengan cara ini, aku melihat bahwa bahkan mereka yang tampak paling seperti penjahat independen, yang menyebabkan kehancuran unik pada hidup orang-orang yang berada dalam kendali mereka, sebenarnya masuk ke dalam kategori-kategori yang agak rapi—lingkaran-lingkaran neraka kecil yang khas.
Ini ternyata menyenangkan. Aku sajikan di sini beberapa contoh pertama yang berada di tanganku.
*
Si Brute Sederhana: Ayah Thomas Cromwell, Walter, dalam Wolf Hall
Dia memukuli anaknya dengan kejam, lebih dari sekali hampir membunuhnya. Adegan-adegan itu menyakitkan untuk dibaca, tetapi pada akhirnya sang anak Cromwell melarikan diri dan menemukan hidup yang mudah pertama sebagai tentara bayaran. Kematian di medan perang terasa seperti berjalan-jalan di taman jika dibandingkan dengan pemukulan di bengkel hitam milik ayahnya yang liar.
Si Monster: Patrick Melrose’s father, David, dalam Never Mind karya Edward St. Aubyn
Dao kekejaman David sebenarnya hanya sadis, karena ia berulang kali memperkosa putranya yang kecil, dimulai saat anak itu berusia lima tahun. Ibu yang masuk ke dalam rangkaian kategori lain adalah seorang pecandu alkohol yang mengembara, tuli, bisu dan pergi ke Prancis, tanpa memberikan perlindungan. Patrick yang berusia delapan tahun akhirnya membalas ayahnya, dengan tinju kecil terangkat seperti petinju, dan sang monster mencair, seperti Penyihir Jahat Barat. Terlalu terlambat, bagaimanapun, untuk menyelamatkan Patrick dari seumur hidup mencari perlindungan melalui heroin.
Monster II: Heathcliff dalam Wuthering Heights karya Emily Brontë
Kejahatan Heathcliff sebenarnya lebih rumit, berakar pada dahaga balas dendam yang berapi-api ketimbang sadisme sehari-hari. Setelah kehilangan Cathy Earnshaw yang telah dicintainya sepanjang hidupnya, ia merayu saudara ipar istrinya dan menikahinya demi balas dendam, merendahkan dan menghancurkan dia dan anaknya—yang dia miliki—untuk balas dendam, tetapi setidaknya akhirnya ia mati kelaparan.
Lebih banyak Monster: Alphonso dalam The Color Purple karya Alice Walker; James MacNamara dalam Down by the River karya Edna O’Brien.
The Pederast with a Free Hand: Humbert Humbert dalam Lolita
Di sini, sang perampas merangkai pernikahan dengan seorang wanita dewasa yang, seperti semua wanita dewasa, menolaknya; tetapi ada seorang anak, seorang putri, di balik tirai, pra-pubertas, yang tepat menjadi seleranya. Karena salah satu trik Nabokov, [lihat Picnic, lightning] dalam buku yang sama, tentang kematian ibunya Humbert, wanita dewasa itu dibunuh dan gadis itu jatuh ke tangannya. Selama perjalanan darat yang halusinogen, ia berhasil lolos darinya, tetapi Nabokov mengambil balas dendam Humbert untuknya: ia memberinya suami yang mengerikan dan membunuhnya saat persalinan. Humbert sendiri setidaknya meninggal di penjara, tetapi kepuasan kita atas itu diperkecil oleh fakta bahwa yang dihadapkan adalah pembunuhan, bukan pemerkosaan anak.
The Devious Pederast:
Dalam buku Alice Munro, Runaway, Munro menulis dengan indah dalam beberapa cerita tentang pacar yang karismatik yang membuelleskan seorang anak sementara sang ibu tidak melakukan apa-apa untuk melindunginya. Sebagai catatan, inilah tepatnya yang terjadi. Putri bungsu penulis, berusia sembilan tahun, menjadi korban predator serius di rumah Munro selama kunjungan musim panas. Munro, yang juga tuli dan buta, memenangkan Hadiah Nobel. Putrinya, di sisi lain, beberapa kali mencoba bunuh diri. Ia mengalami migrain dan tidak bisa tidur.
Ayah-Ayah Yang Membekukan
Ini adalah kelas ayah yang putrinya tidak cukup cantik untuk layak mendapatkan kebaikan mereka, umumnya tampak seperti dirinya sendiri daripada ibunya, wanita cantik yang mereka rangkapkan. Dr. Sloper dalam Washington Square karya Henry James, adalah contoh utama. Istrinya yang cantik dan hidup, meninggal, meninggalkan dia dengan seorang putri biasa dan tenang, yang ia dididik di kamar-kamar dingin, dengan hati yang dingin. Cinta akhirnya masuk ke dalam hidupnya, mengerikan bagi Sloper sendiri, dalam wujud seorang pemburu kekayaan, yang memikatnya dan menari dengannya. Mesra, ia memutuskan untuk menikah dengannya; Sloper memastikan hal itu tidak terjadi. Ia benar, tetapi ia kejam. Catherine Sloper meninggal sendirian.
The Ghost
Pertemu untuk pertama kali tidak terlalu intens di halaman mana pun, melainkan di sebuah teater film yang gelap di São Paulo, tempat aku menonton Fanny and Alexander karya Ingmar Bergman, yang aku anggap sebagai potongan periode yang menawan. Benar, terlihat begitu—kostum-kostumnya dari era 1900-an, tetapi film itu ternyata menakutkan, dan tak terlupakan. Ada seorang ayah tiri yang brutal, dengan adegan-adegan pemukulan yang tak bisa ku tonton, yang akhirnya, dengan sukacita yang tak terhingga, membakar dirinya sendiri di tempat tidurnya. Kita bersorak. Dia hilang, tetapi kemudian tidak. Kita melupakan mimpi.
Jadi, dalam Fatherland, ayah Josie tidak menyiksa anak-anaknya secara fisik. Ia hanya menghilang dari kehidupan mereka. Namun Josie tetap melihatnya, pertama melalui jendela-jendelanya yang beku di malam hari dan kemudian lagi, bertahun-tahun kemudian, ketika ia telah menjadi tidak berarti baginya, ketika ia kuat, sukses, dan tidak tersentuh—begitu katanya. Ia juga telah melupakan mimpi.
__________________________________
Fatherland by Victoria Shorr is available from W. W. Norton and Co.
