Ketertarikan pertama saya pada J.R.R. Tolkien tampaknya disebabkan oleh karya seni Barbara Remington yang terkenal digunakan untuk sampul edisi Ballantine mass-market. Ketika ayah saya membeli salinan buku saku The Lord of the Rings di toko buku Universitas Cornell pada tahun 1969, ketiga volume itu disertai poster gratis dari Peta Tengah‑dunia, juga digambar oleh Remington. Peta itu entah bagaimana menempel di dinding kamar cadangan di rumah nenek saya. Menurut dongeng keluarga, suatu hari saya berdiri di tempat tidur bayi, menunjuk pada “Black Riders” di bagian bawah gambar, dan terus mengulang “Apa itu? Apa itu?”
Saya harus menunggu beberapa tahun untuk penjelasan. Tetapi meskipun sekarang saya tahu apa itu Black Rider, hingga hari ini saya tidak mengerti apa hubungannya tiga salamander yang menunggangi katak yang diratakan, makhluk kadal bertumit hidung lancip yang melompat dari air, naga-ular bermahkota seperti singa, atau monster anjing yang marah dengan The Lord of the Rings. Tolkien juga bingung, meskipun dia tampak lebih terpesona oleh emu serta pohon dengan buah merah muda bulat pada sampul The Hobbit dan The Fellowship of the Ring.
Untuk saya, terlibat dengan karya Tolkien dimulai dengan mencoba—dan gagal—untuk memahami, mensintesis materi yang terfragmentasi, terpecah-pecah, dan kontradiktif menjadi suatu keseluruhan yang koheren. Itu terdengar sebagai permulaan yang tidak menguntungkan untuk sebuah hidup mencintai karya Tolkien atau karier sebagai sejarawan sastra, tetapi sebenarnya itu adalah pengalaman yang sama—meskipun mungkin dengan sedikit kegagalan—yang dialami setiap pembaca pertama kali The Hobbit ketika mencoba memahami sesuatu yang disebut “hobbit” yang ibunya adalah “Belladonna Took” yang terkenal, pengalaman yang berulang sepanjang membaca The Hobbit dan jauh lebih umum di The Lord of the Rings.
Terlibat dalam karya Tolkien dimulai dengan mencoba—dan gagal—untuk memahami, mensintesis materi yang terfragmentasi, terpecah-pecah, dan kontradiktif menjadi suatu keseluruhan yang koheren.
Salah satu klaim sentral buku ini adalah bahwa efek mental dari celah kecil, kontradiksi, dan inkonsistensi dalam karya Tolkien berkontribusi secara signifikan terhadap pengalaman pembaca yang merasakannya berbeda dari karya sastra lainnya. Namun saya juga akan berargumen bahwa ini tidak pada asalnya merupakan niat sadar Tolkien, melainkan timbul dari sejarah komposisi yang panjang dan penuh liku dari karya-karya Tolkien. Saya tidak bermaksud untuk meremehkan kejeniusannya Tolkien—sebuah kata yang saya gunakan dalam arti paling kuno, naif, tanpa ironi—sebagai penulis maupun sebagai sarjana, dan saya tidak akan fokus pada mengkritik hal-hal yang tampak sebagai “cacat.” Sebaliknya, niat saya adalah menunjukkan apa yang dilakukan Tolkien dan bagaimana dia melakukannya.
Kita akan menelaah apa yang disebut Tolkien sebagai “jalannya komposisi sebenarnya,” dan saya tidak akan melewatkan untuk mencatat bahwa, terkadang, ia bekerja dari apa yang secara retrospektif adalah konsep yang buruk (Cincin itu “tidak terlalu berbahaya, jika digunakan untuk tujuan yang baik”), atau nama (Teleporno adalah raja elf di Lothlórien; Frodo adalah Bingo Bolger-Baggins), atau titik plot (Bilbo menusuk naga “dengan pisaunya yang kecil”), menjadi sebuah karya sastra besar yang memiliki kekuatan untuk menarik berbagai pembaca dalam skala luas, membuat mereka terpaku lebih dalam, dan yang paling penting, menarik mereka dengan cara yang secara mendasar berbeda dari pendahulu, pesaing, atau peniru. Poin terakhir ini bagi saya jauh lebih penting daripada yang lain. Mencoba menjelaskan popularitas adalah latihan sosiologi atau pemasaran dan karenanya, menurut pandangan saya, buang waktu bagi sejarawan sastra.
Tetapi mencoba menjelaskan apa yang membuat buku Tolkien dapat membuat orang memperlakukan mereka berbeda dari teks-teks lain adalah cerita lain. The Lord of the Rings memiliki lebih dari 600.000 kata; ia berisi banyak puisi dalam berbagai bentuk; ia menggunakan ratusan nama yang tidak dikenal; ada bagian yang belum diterjemahkan ditulis dalam bahasa buatan; dan buku itu menggambarkan beberapa adegan teror dan kekerasan, termasuk mutilasi protagonis—tentu saja kita harus membacakannya keras-keras kepada anak kita yang berusia enam tahun… dan orang-orang melakukannya.
*
Ingatan sebenarnya pertama saya tentang apa pun yang terkait Tolkien adalah ayah saya yang membacakan “In a hole in the ground there lived a hobbit” ketika saya berjuang untuk tetap terlelap di apartemen New York kami yang pengap dan selalu panas, di lantai sembilan 435 East 70th Street, salah satu kucing kami melingkar di kaki tempat tidur saya, dan adik laki-laki saya, seorang balita, sudah tertidur di buaian beberapa langkah jauhnya. Itu sebabnya akhir 1973 atau awal 1974, dan saya berusia lima setengah tahun. Selama dua tahun berikutnya, pada waktu tidur ayah saya membacakan The Hobbit, kemudian The Lord of the Rings, dan ketika kami mencapai akhir The Return of the King, kami akan kembali ke awal The Hobbit. Seringkali ayah saya mulai mengantuk saat membaca, sehingga suaranya terdengar melantur sedikit dan aksen New Jersey‑nya menjadi lebih menonjol.Setengah abad kemudian, ketika membaca buku itu secara diam-diam, saya terkadang mendengar suaranya dan salah sebutnya, /Le-gÓ-las/, /SAR-on/, /THEE-o-den/.
Perasaan nyaman dan bahagia menyertai kenangan-kenangan ini, tetapi ada juga kesedihan dan stres serta, jika dilihat kembali, kegelapan yang merundung. Ayah saya sedang menyelesaikan magang dan residensi di Rumah Sakit New York pada masa jam pelatihan dokter belum diperkecil ke tingkat manusiawi. Ia bekerja tidak hanya setiap hari, tetapi juga setiap malam bergantian selama berminggu-minggu, sehingga kehadirannya di rumah ketika kami berdua terjaga terasa seperti hak istimewa yang istimewa. Ada juga penyakit dan ketakutan: saya dan saudara laki-laki saya keduanya berjuang dengan asma yang diperberat oleh ruangan yang sempit, dua kucing peliharaan, setiap orang dewasa merokok, dan sebuah gedung yang dipenuhi kecoa. Serangan asma dan pneumonia sesekali sangat melelahkan, dan lebih parah lagi menakutkan, karena ayah saya, sosok penguasaan tenang setiap kami bertemu di rumah sakit, tidak bisa menyembunyikan kekhawatiran di wajahnya ketika salah satu dari kami sakit.
Ada juga kegelapan di tepi kehidupan kami, meskipun saya terlalu muda untuk menamainya. Kemiskinan, bahkan kemiskinan sementara karena sekolah kedokteran dan magang, sulit bagi setiap keluarga; ada pula ketegangan keluarga dan pernikahan yang saya rasakan meskipun tidak saya mengerti; dan kota di sekitar kami bisa keras dan menakutkan. Kadang-kadang kami mendengar tembakan di malam hari, dan suatu hari, di Carl Schurz Park, teman saya dan saya menemukan seorang pria tergeletak tidak bergerak di dalam seluncuran spiral di area bermain. Saat dia menarik kami menjauh, ibu teman saya mengatakan pria itu sedang tidur, tetapi saya melihat matanya terbuka. Jenis kegelapan serupa kadang-kadang membayangi The Hobbit, dimulai dengan panik Bilbo yang tidak masuk akal bagi saya yang berusia lima tahun tentang kedatangan naga ke Shire dan berlanjut dengan sebutan sunyi tentang Necromancer, kilasan istana runtuh dalam perjalanan ke Rivendell, keluh para Lake-men karena rumah mereka terbakar—petunjuk ketakutan yang jauh lebih dalam dan serius yang terasa sangat berbeda dari kegembiraan menakutkan para troll, goblin, warg, dan laba-laba Mirkwood.
Yang mungkin hanya cerita anak yang menarik juga menjadi rangka petunjuk, alusi, dan kilasan, pengalaman awal belajar tentang dunia yang lebih luas.
The Hobbit dan efek-efek sastranya bagi saya secara tak terpisahkan terkait dengan kenangan dini dari masa ketika banyak hal membingungkan. Atau, mungkin lebih tepatnya, kualitas-kualitas tertentu dari The Hobbit masuk sangat dalam dan permanen ke dalam jiwa saya, terpaut dengan kenangan tentang kehangatan dan rasa aman, tentang merasa nyaman dan terlindungi, dan juga dengan kilasan ketakutan: berjuang dengan sekuat tenaga untuk menarik napas satu napas, lalu memulai perjuangan lagi untuk napas berikutnya; menyaksikan bibir adik saya berubah menjadi biru dan ayah saya secara tiba-tiba membawanya ke dalam pelukan dan bergegas ke kamar gawat darurat; mendengar percakapan berbisik yang ketakutan dengan kata-kata yang tidak saya pahami tetapi saya ketahui untuk ditakuti: gas darah arteri, fibrosis kistik, intubasi.
Keadaan-keadaan ini mungkin menjelaskan kejernihan ingatan saya tentang pandangan pertama Middle-earth: demam dan penyakit dapat memperkuat persepsi; trauma kecil dapat melekatkan memori; dan mungkin juga ada gema penyakit berat Tolkien sendiri dalam ritme narasi—lebih dari sekali rasa sakit dan penderitaan Frodo menyebabkan pandangan menjadi kabur, kelelahan, dan hilang kesadaran pada akhirnya, diikuti dengan bangun yang damai di bawah seprai bersih dengan matahari pagi yang masuk melalui jendela. Tetapi mengapa, kemudian, The Hobbit dan The Lord of the Rings—dan bukannya banyak buku lain yang dibaca ayah atau ibu kepada saya pada periode yang sama—telah membentuk persepsi saya tentang kehidupan saya sendiri dan kehidupan anak-anak saya? Yang lebih penting, mengapa begitu banyak pembaca lain, dalam situasi yang sama sekali berbeda, memiliki pengalaman serupa dengan karya Tolkien? Kebetulan semata mungkin menjelaskan saya—mungkin saya menemukan karya Tolkien pada tahap perkembangan intelektual yang tepat—tetapi bagaimana dengan semua pembaca lain itu juga? Mustahil.
Penjelasan lain bisa saja semata-mata kualitas tinggi dari karya ini: Ini adalah cerita yang dirangkai dengan baik ditulis dalam gaya yang menarik. Namun meskipun digabungkan, alasan-alasan ini tidak cukup. Banyak buku berbeda akhirnya dibaca pada usia yang tepat (apa pun itu) dari jutaan anak-anak yang dibacakan oleh pengasuh mereka, dan meskipun tulisan Tolkien berkualitas tinggi (bahkan lebih tinggi daripada yang diakui oleh banyak kritikus selama beberapa dekade), ia tidak secara transenden lebih unggul daripada penulis lain mana pun.
Tidak ada satu hal pun yang membuat The Hobbit berbeda dari literatur anak-anak lain pada masa yang sama. Sekumpulan kualitas bergabung untuk membuat buku itu menghasilkan efek uniknya, dan mungkin satu-satunya yang benar-benar unik adalah bahwa ia diikuti oleh The Lord of the Rings. Pengalaman membaca karya besar itu mengubah pembaca dan, dengan begitu, secara retrospektif membentuk ulang The Hobbit. Apa yang pada mulanya mungkin hanya cerita anak yang menarik juga menjadi rangka petunjuk, alusi, dan kilasan—pengalaman awal belajar tentang dunia yang lebih luas, langkah pertama dalam proses menciptakan seorang pembaca The Lord of the Rings. Dan pembaca itu, sepanjang The Lord of the Rings, telah belajar bersama dan dengan cara yang sama seperti karakter pandangan saat mereka menemukan lebih banyak tentang dunia mereka, secara aktif mensintesis potongan-potongan informasi menjadi model yang semakin kaya dan lebih lengkap, akhirnya memahami Tengah‑dunia dengan cara yang sama kita memahami dunia kita—dengan memahaminya sendiri.
________________________
From The Tower and the Ruin: J.R.R. Tolkien’s Creation by Michael D.C. Drout. Copyright © 2025. Available from W.W. Norton & Company.
