Kenangan-kenangan saya ditempa dalam tanah liat, selembut milik siapapun. Jangan berpikir saya menganggap diri saya semacam biograf. Saya tidak berada di sana ketika Verity memutuskan untuk membagi-bagi uang film. Saya bahkan tidak yakin dia ada di sana. Dia sedang mabuk, itulah sebabnya dia tidak menelepon. Dia tidak pernah menelepon saya saat dia sedang mabuk. Dia bisa bersikap kejam. Dia berkata-kata. Itu tidak seperti dulu ketika dia lebih muda, tetapi tidak ada orang yang mabuk ketika mereka cantik dan berusia dua puluh lima. Dia tentu sangat cantik. Biarkan aku memikirkan dari mana aku mulai.
Aku tinggal di sebuah apartemen kecil yang konyol di Beachwood Drive. Salah satu dari rumah bungalow Los Angeles itu—jalan panjang dan tujuh bungalow imut-imut yang tersusun di sekelilingnya. Perpipaanya bermasalah, berbau belerang. Langit-langitnya rendah. Orang malang Verity tidak bisa berdiri tegak ketika dia melangkah lewat pintu depanku. Dia mungkin sedang memasuki rumah boneka.
Aku tinggal di sana sejak aku bertemu Verity, dan aku tinggal di sana sepanjang masa-masa sulitnya. Ketika dia tidak punya uang dan tidur dilipat menjadi tiga bagian di sofaku. Tapi televisi berada di kamar tidku, dan kami sering begadang menonton TCM atau SYFY bersama, dan terpeleset tertidur di sana dalam cahaya lilac yang naik turun seiring setiap adegan yang tergelincir. Aku mulai berharap 6 dia di ranjangku. Betapa sulitnya persahabatan yang harus dijelaskan! Aku tertawa setiap kali kami bercinta atau hal semacam itu. Sangat lucu untuk dipikirkan. Aku hanya bisa melakukannya jika aku agak bercanda. Kamu juga akan tertawa jika melihat kami bersama. Mungkin kamu sudah. Mungkin kamu telah melihat salah satu foto karpet merah itu, dari saat dia selalu membawaku keluar ke karpet merah seperti seekor anak kuda kecil di sekitar lapangan pacuan. Menginjak dengan lembut di sepatu hak tinggiku. Mencoba mengingat apa yang biasanya aku lakukan dengan tanganku (Apakah aku menggunakannya untuk sesuatu? Haruskah aku membawa beberapa kertas?). Dan orang-orang yang berteriak memanggil namanya mengira aku adalah ibunya. Di TV, ibu selalu sebaya dengan anak-anaknya. Kamu bisa merasakan dia memilih untuk lebih tua daripada mereka.
Kulap cerita, dia adalah seorang aktor yang luar biasa. Benar. Salah satu aktor luar biasa yang masih hidup. Dengan wajah itu, dia akan menjadi terkenal meskipun tidak bisa membuktikan aktingnya, tetapi dia kebetulan sangat sensitif dan patuh sebagai seorang aktor. Dia hampir hilang ke dalamnya. Maksudku, kau bisa melihat dia di sana, seperti ketika kau bisa melihat dinding saat memproyeksikan film ke dinding itu. Itulah cara Verity sebagai aktor. Dinding putih polos yang terbuka dan menelanmu.
Aku masih tinggal di apartemen itu ketika Verity menjadi aktor terkenal dan kaya. Jujur, dia menunda mendapatkan tempat tinggalnya sendiri cukup lama. Dia tampak agak ketakutan. Tetapi akhirnya dia membeli sebuah “kabin” di Laurel Canyon. Rumah yang indah. Tidak mewah, indah. Jendela-jendela di mana-mana dan pinus berwarna persik. Rumahnya memiliki perapian bulat tepat di tengah. Dia pernah membakar lubang di lantai sekali. Dia seperti anak-anak dalam beberapa hal.
Dia dulu menyalakan semua TV di rumah. Dan menaruhnya pada saluran yang sama. Ketika kamu berjalan dari satu ruangan ke ruangan lain, kamu akan mendengar akhir sebuah baris diulang-ulang, seperti gema.
Lalu, kapan itu, lebih dari sepuluh tahun yang lalu. Aku berusia tiga puluh enam tahun dan bekerja untuk Karl. Seorang sutradara Norwegia, cukup brilian tetapi aneh. Orang lain membingungkannya. Tugas-tugas kecil membingungkannya. Ketika dia mempekerjakanku, dia memberiku tumpukan surat kira-kira enam bulan ke belakang dan berkata, “Aku tidak bisa menghadapi ini.” Dia berkata orang-orang di Los Angeles memiliki “agak banyak kekakuan. Tidak terlalu santai benar. Kamu bisa membuat hidup yang sangat indah di sini, tidak melihat siapa pun, tinggal di rumahmu yang indah dan bekerja. Kamu pikir, ini tempat yang indah! Tapi ketika kamu pergi keluar dengan orang-orang, mereka mengira kau sangat menyinggung. Mereka ingin semua orang setuju sepanjang waktu. Aku tidak suka Jenny, dia bukan gadis baik. Oh ya, aku juga tidak suka dia. Begitu juga aku, siapa lagi? Hmm, Simon. Dia jahat. Dia menulis buku buruk. Selain itu, kau tidak seharusnya ingin berada di sekitar gadis-gadis yang muda, delapan belas, sembilan belas, dua puluh, ini adalah anak-anak. Tidak seksi. Pelarut. Tapi wanita yang berusia tiga puluh, empat puluh, mendapatkan semua hal ini disuntikkan ke wajah mereka, mengapa? Untuk terlihat muda. Untuk terlihat dua puluh. Dan kau seharusnya tertarik pada mereka. Mungkin aku setuju, tidak tahu, tetapi sungguh lucu! Hanya tidak ada yang ingin tertawa. Kamu tahu rasanya buruk ketika orang Norwegia punya selera humor yang lebih baik darimu.”
Dia adalah atasan yang baik. Dia membayar saya dengan baik dan tepat waktu. Dia memperkenalkan saya di set bukan sebagai “asistennya” tetapi sebagai “seorang pembuat film berbakat.” Dia tidak menggoda saya, dan dia tidak mengharapkan saya untuk berbaring di hadapan truk-truk untuk film-filmnya.
Tentu saja, sekarang semua orang bekerja di London, tetapi tidak empat belas tahun yang lalu. Karl mengambil pekerjaan di sana, menyutradarai sebuah drama, The Man Who Had All the Luck, di Almeida. Dia mendapatkan visa untukku dan menyewakan tempat yang bagus di St. Paul’s Road. Verity menawarkan untuk menyiram tanamanku ketika aku pergi. Itu membuatku tertawa. Aku pikir dia akan melakukannya minggu pertama, lalu mendapatkan pekerjaan dan melupakan. Aku akan kembali dan mereka semua akan mati. “Terima kasih,” katanya. “Terima kasih, Helen, tidak terlewatkan olehku bahwa aku mungkin punya hal lain untuk dilakukan dalam empat bulan ke depan.” Dia menjanjikan aku Stephen akan siap jika diperlukan. Tapi dia ingin melakukannya, dia merindukan tempatku. Akan menyenangkan duduk dan minum kopi di sana. “Atau menonton SYFY?” Aku bertanya, tersenyum padanya. Dia tersipu, lalu terlihat kesal dan berkata, “Tidak, aku rasa tidak akan.” Aku sangat mencintainya saat itu sehingga aku tertawa, tetapi aku bisa menangis. Kamu tahu perasaan yang naik itu? Pasti kamu tahu. Seperti baris Tennyson?
Rise in the heart, and gather to the eyes,
In looking on the happy Autumn-fields, And thinking of the days that are no more.
Jangan khawatir, ini satu-satunya puisi yang aku hafalkan. Aku agak menyukai London, sort of. Aku tidak keberatan dengan matahari abu-abu yang tinggi. Atau ketika langit menurunkan kabut di sepanjang jalan. Rasanya seperti menjadi seledri di toko kelontong. Karl hampir sengaja mengalami jet lag dan menolak untuk berlatih sebelum makan siang. Akibatnya, setidaknya pada awalnya, aku punya banyak pagi-pagi sendiri. Aku seharusnya menulis dengan waktu itu, tetapi aku mendapati diriku berjalan-jalan ke seluruh North London. Dan kadang-kadang ke museum. Suatu pagi aku berjalan ke Angel yang kotor, macet, dan menyusuri jalan-jalan hitam-putih ke British Museum dan melihat peta dunia Babilonia. Itu adalah sebuah batu, kira-kira sebesar telapak tangan seorang wanita. Di bagian tengahnya terukir lingkaran, dunia. Dunia itu mencakup Sungai Tigris dan Efrat serta sekelompok kota besar, seperti bintang. Dunia itu dikelilingi oleh satu sungai tanpa awal atau akhir. Sungai Pahit, demikian mereka menyebutnya.
Ada banyak orang mati di British Museum. Ada banyak orang mati di mana-mana, tetapi tidak terlihat begitu saja. Sesuatu yang perlu diingat adalah Anda selalu lebih dekat dengan orang mati daripada yang Anda kira. Ada kerangka yang disusun dalam posisi jongkok menghadap timur di dalam lubang pasir. Plakatnya memberi tahu Anda bahwa kakinya yang patah mengindikasikan kehidupan yang penuh kekerasan. Ada tengkorak penjaga remaja, hancur rata di posnya. Profil plannya disusun di atas rak seperti piring peringatan. Ada hal-hal yang akan mengguncang keseimbangan Anda di British Museum. Anda meninggalkan Mesopotamia dan terkejut oleh desisan sepatu karet. Sebuah halaman yang di-seal secara hampa di dalam kaca, seperti mumi-mumi di atas. Kopi pahit dengan krim dan payung yang berkeriangan serta turis yang ketakutan, kebal terhadap kematian. Tangga batu, merosot seperti kasur, mengisyaratkan kefugusan yang tidak sejalan dengan kekentalan tempat itu. Kekokohan yang tampak. Lalu Anda mengingat Mesopotamia. Dan Anda keluar lagi ke dunia yang aneh. Matahari abu-abu. Hujan terlalu ringan untuk jatuh dengan benar, ia melayang. Kamu menyingkap tetes-tetes seperti tirai saat kamu menyeberang Russell Square. Dunia yang aneh. Sulit untuk dibayangkan. Kamu berada di salah satu kota yang berserakan. Kamu diselimuti oleh sungai hitam tanpa awal. Kamu merasakan sensasi yang familiar, saat kamu menurun ke Jalur Piccadilly, bahwa hidup akan mulai lagi pada akhirnya.
Inilah temperament-ku di London. Aku tidak sedang dalam suasana untuk pesan suara Verity yang menghasikan tumbuhan-tumbuhan milikku dengan aksen Herzog. Fern menawan pagi ini. Sesuatu membujuknya ke dalam depresi yang mengkhawatirkan. Mungkin Hydrangea yang disalahkan? Aku merasakan adanya retakan yang sedang tumbuh (maafkan permainan kata) dalam hubungannya, tetapi susah untuk dipastikan. Kode diam yang membosankan mengikat hutan…
Aku malu mengakuinya, tetapi aku naik pitam setiap kali dia berkencan dengan seseorang, jadi dia tidak pernah memberitahuku secara langsung. Yang jelas, aku bisa merasakannya. Pengungkapannya akan berubah sedikit, menjadi terlalu manis, dan aku akan mendapati bahwa dia bersama rekan pemeran, asisten produksi, asisten penyuntingan. Seseorang yang manis, bersemangat. Dia akan berada di situ sekitar sembilan bulan. Dan ketika dia ada di sana, aku akan menjadi “teman Verity, Helen.” Aku akan secara konseptual mengganggunya sampai dia bertemu denganku, lalu dia akan menarik napas panjang, sepenuhnya tidak terancam. Dia akan tertawa pada leluaknya dan senang dengan potongan rambutku.
Di London, aku tidak bisa berhenti membayangkan dia berada di ruang tamu milikku, bersandar di sofa ku, membalik-balik salah satu majalahku, kakinya diselipkan rapi di bawah pahanya, sementara dia mengisi penyiramku dan berceloteh padanya tentang perang dunia Kurosawa. Dan di mana Helen menyembunyikan tisu dapur? Sudahkah kamu melihatnya? Tolong carikan, so-and-so. Semoga mereka tidak menggali lemari dapurku bersama. Apa yang mendorongku menjadi sangat posesif seperti itu? Aku merasa posesif. Baik itu terhadap apartemen atau terhadap Verity, aku tidak bisa membedakannya. Mungkin aku pikir, jika tidak ada hal lain, pengalaman Verity di apartemen milikku milik aku.
Kalau aku begitu cemburu, bagaimana dengan hal-hal lain?
Seorang orang yang manis, ceria, sepuluh, dua puluh, tiga puluh tahun lebih muda darimu, secara fungsional tidak tahu bahwa dia menua pada tingkat yang sama denganmu. Dia berharap bisa lebih sukses. Payudara yang kendur, selulit, garis rahang—ini pasti hasil dari beberapa kelupaan konsentrasimu. Kamu mungkin melakukan tanning, atau merokok. Dia bisa menghindari hal-hal ini dengan sangat mudah. Dia tidak bisa membayangkan tidak berdaya untuk menghentikan pendekatan. Tetapi dia terlambat; itu sudah mendekat kepadanya. Sesuatu seperti Ouroboros yang mengelilingi kita adalah pendekatannya.
__________________________________
Dari Television oleh Lauren Rothery. Hak Cipta © 2025 oleh Lauren Rothery. Disadur atas izin Ecco, imprint HarperCollins Publishers.
