Sajian ulasan luar biasa kami minggu ini mencakup Becca Rothfeld tentang Life of M karya Rachel Cusk, Emmet Fraizer tentang Night Night Fawn karya Jordy Rosenberg, Charlotte Wood tentang Range karya Dorthe Nors, Walton Muyumba tentang Languages of Home karya John Edgar Wideman, dan Elizabeth Harper tentang Communion karya JD Vance.
Brought to you by Book Marks, Lit Hub’s home for book reviews.
*
“Pada akhirnya, bagian I, M, dan We tidak pernah terintegrasi secara memuaskan. Serangan terakhir Cusk terhadap novel adalah memisahkan novel itu menjadi unsur-unsur yang tidak direkonsiliasi tanpa memberikan kompromi pada kohesi. Terlepas dari reputasinya akan ketelitian, Life of M bukanlah pembongkaran yang teratur; ia kacau dan sembrono, sebuah mesin yang rusak secara acak. Seiring Cusk semakin meremehkan fiksi dan lebih menuntut fungsi dokumenter dari seni, karyanya menjadi lebih samar dan kurang konkrit, memudar seperti tinta lama menjadi ketidakjelasan yang kabur. Ambisi gayanya pada buku terbarunya dinyatakan cukup jelas dalam deskripsi naratornya tentang sebuah memoar mengenai pelecehan seksual. Nada memoar itu ‘bukan pribadi maupun tidak pribadi, ia memiliki otoritas yang dalam, otoritas sebuah objek.’ Tapi haruskah sebuah buku ditulis dengan otoritas sebuah objek? Otoritas objek bersumber dari ketahanannya—tetapi terlalu ketahanan yang total justru menghalangi penulisan dan tindakan sepenuhnya.”
In light of her dream of disintegrating the particularities of selfhood into the warm liquid of universality, it is no surprise that Cusk has invented a new sort of novel that is nearly unidentifiable as such. After all, the novel as we know it concerns itself with people bound by the dictates of the social world, not people approximating the point of view of things. In interviews, Cusk has contrasted ‘seeing the world’ in a way that relates to ‘society’ with seeing it in a way that relates to ‘art,’ as if the highest instances of the novelistic art—Edith Wharton’s The Age of Innocence, Henry James’s The Ambassadors, Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway—weren’t suffused with social observation. We is so antisocial as to be decidedly anti-novelistic: what results is less like fiction, with its vibrant evocations, than like undergraduate art theory.
…
Jika feminitas adalah fakta yang tak berubah, tampaknya Cusk menyimpulkan, setidaknya dia bisa melakukan kekerasan kompensator terhadap fiksinya. Dia bisa menyayat artefak heteronormativitas itu, bentuk yang dimulai dengan plot pernikahan dan selalu pada intinya berkaitan dengan penghinaan domestik yang paling mengganggunya: novel. Apa yang tidak bisa kita lakukan dalam hidup, kita ditakdirkan untuk mengulanginya dalam fiksi, meskipun kita melakukannya dengan menyerang dasar fiksi sebagai praktik manusia.
Masih, meskipun ia sangat melawan dirinya sendiri, Cusk belum berhasil menghapus karakter dari karyanya. Karakter itu dengan keras menyusup, bahkan dalam buku-buku yang ia upayakan dengan paling gigih untuk mengasingkannya. Apakah ia mencapai kenosis dengan mengamalgamasi kebisingan suara-suara yang bersaing yang biasanya memperkaya sebuah novel? Ataukah ini puncak pembesaran diri narsistik untuk mengira bahwa suara universal terdengar begitu mirip dengan milikmu—dan karena itu suara universal hanya berasal dari penyewaan lengkap di mediterania? Dalam trilogi, apa yang disamarkan sebagai pengorbanan diri sejatinya mengubah dunia menjadi citra tipe orang tertentu: tanpa humor, kosmopolitan, penting diri. Dalam Life of M, tidak ada lagi penyaring antara perspektif karakter dan perspektif buku. M terdengar seperti I terdengar seperti We, dan jarak antara abstraksi udara yang mereka ulangi dan komitmen-komitmen novel itu sendiri runtuh sepenuhnya. Dalam kedua kasus, ada sesuatu yang pada satu saat bersifat megah dan berat untuk dipikirkan tentang ritme melankolis prosa Cusk, dengan sintaksnya yang kaku dan megah serta ketidaksabaran mutlak terhadap variasi nyata.
Namun saya lebih suka membenci suara Cusk daripada membaca sebuah buku—apakah itu pun bisa disebut buku?—tanpa ada suara sama sekali. Seseorang yang benar-benar menanggalkan diri akan eksis begitu saja tanpa campur tangan di dunia, seperti sebuah batu. Bahwa Cusk terus menulis adalah bukti bahwa ia tidak benar-benar bisa membayangkan negasi diri yang ia klaim ia inginkan. Dalam Parade, ia mengaku bahwa ‘sebuah novel adalah sebuah suara, dan sebuah suara harus milik seseorang.’ Jika suatu saat ia berhasil menjadi tidak seorang pun, ia akan berhenti menulis novel yang berharap mereka tidak menjadi novel. Sebaliknya, hanya ada kilau cahaya putih yang berasal dari mana pun, memancar ke dalam kehampaan yang tidak berarti.”
–Becca Rothfeld about Rachel Cusk’s Life of M (The New Yorker)
“Jordy Rosenberg’s novel Night Night Fawn melacak runtuhnya fantasi ini dan semua ambisi Barbara yang lain yang gagal. Ambisi-ambisi itu akhirnya dipindahkan ke satu-satunya putrinya, yang ternyata lesbian yang tak bisa dinasihati, seorang Marxis yang keras—seorang Trotskyite!—dan akhirnya, aduh mengerikan, bukan seorang putri sama sekali. Dalam arti tertentu,
…
“Sungguh cukup buruk bahwa Barbara ditakdirkan untuk mati di bawah perawatan J., ‘entitas spesifik yang telah saya buang dari keluarga beberapa dekade yang lalu.’ Namun lebih buruk lagi, setiap hari J. terlihat semakin seperti seekor burung: jari-jarinya berselubung bulu, paruh hitam dan lidah abu-abu, cakar yang bersisik. Kekeliruan Rosenberg dari satire ke fiksi ilmiah menyiratkan bahwa pembaca perlu sekian banyak bantuan untuk mulai memahami sudut pandang orang tua trans yang kebetulan menakutkan: Untuk benar-benar membangkitkan kengerian Barbara terhadap transformasi anaknya, perlu menunjukkan J. menjadi monster nyata seukuran hidup. Lagi pula, tidak ada yang menakutkan tentang J. yang, setiap hari, mulai terlihat seperti dirinya sendiri.”
…
“Dalam sebuah esai dari kumpulan 1998-nya Mourning Becomes the Law, filsuf Gillian Rose menyerukan jenis film Holokaus yang berbeda, satu yang dirancang untuk bekerja pada penonton dengan cara yang sama sekali berbeda. Alih-alih menggambarkan Nazi sebagai manifestasi kejahatan yang tak terukur, ia berargumen, film semacam itu seharusnya menarik kita masuk, seharusnya membuat kita mengidentifikasi diri dengan Nazi hingga kita menekan pelatuknya bersama-sama, sambil berharap dia mendapat apa yang dia inginkan.”
Rosenberg memilih sebuah kutipan dari esai Gillian Rose itu sebagai epigrafnya, dan Anda bisa merasakan bahwa, ketika menulis Night Night Fawn, ia tidak pernah tidak sadar terhadap pekerjaan yang ingin dilakukannya: menyingkap tanggung jawab penuh ibunya dalam Zionisme, sambil menjelaskan dengan jelas bahwa ia tidak terlalu berbeda dari ibu-ibu kita, teman-teman, tetangga, rekan kerja kita. Selain menjadi potret pedas tentang Barbara Rosenberg dan drama tentang hubungan orang tua-anak, Night Night Fawn juga merupakan perhitungan ekstensif terhadap sesuatu yang lain: bagaimana Barbara—dan begitu banyak orang biasa—membiakkan Zionisme dalam keluarga dan, seperti yang diungkapkan Rosenberg, ‘berusaha membuat pembunuhan massal dan pembersihan etnis terhadap orang Palestina tampak normal.’”
–Emmet Fraizer tentang Jordy Rosenberg’s Night Night Fawn (The Nation)
“Dalam fiksinya (termasuk finalis International Booker Prize Mirror, Shoulder, Signal dan kumpulan cerpen Wild Swims) dan dalam memoir perjalanannya, A Line in the World: A Year on the North Sea Coast, Dorthe Nors menulis karakter—termasuk dirinya sendiri—yang menyimpang dari konvensi dan membayar harga karena melakukannya. Mereka pengamat, sarkastik, dan dalam berbagai cara terdistorsi; kata ‘misfit’ adalah deskripsi umum. Namun karya Nors adalah teguran halus terhadap kata itu: Mengapa individu harus disalahkan karena tidak cocok? Mengapa masyarakat tidak bisa melunak, membuka diri lebih murah hati kepada kita semua?”
…
“Ini adalah sebuah novel yang disusun secara tidak langsung melalui kemajuan dan penarikan, serta petunjuk tersembunyi, dan pembaca, seperti ahli astronomi, harus dengan sabar ‘mengamati, mencatat, menyimpulkan.’ Saat Anda menyimak dan menunggu, Anda kadang-kadang diberi ganjaran dengan ledakan naratif yang penuh api, atau kilauan kebahagiaan yang lebih halus berupa wahyu. Ini adalah novel yang bahasanya dan strukturnya secara halus mengaktualisasikan tema-tema yang mengoyak, terutama kesedihan karena menanggung kesepian yang dipilih dan dijaga dengan hati-hati.”
In Waight’s translation, Nors’s prose is scrubbed clean and often luminously poetic (the ‘woollen darkness,’ a ‘quilt of light and rain’). Passages are often intriguingly structured, building chains of soothing descriptions only to end in a flare of some surprising, unbidden truth. If her protégé’s parents knew where he was at the moment, she imagines, ‘they’d be standing in their open-plan kitchen right now gazing anxiously at each other. They would adjust the light above the kitchen island with that dimmer switch his father had installed, and they would agree to direct their anger toward Gunn.’
…
“The ‘range’ in this novel is not only the grand stretch of the universe, but also the space between freedom and tether, the push and pull of distance and connection. But the kind of freedom Gunn desires can come at a terrible price, and there are reckonings to be made: not only with the monstrous Gable Woman but with Gunn’s deepest, most estranged self. In an era when all language is subject to relentless algorithmic flattening, when books are so often rewarded for easy comprehension and bland sentiment, Range is a rebellious celebration of the singularity, and mystery, of humankind. We need more fiction like Nors’s. Let the weird children come.”
–Charlotte Wood on Dorthe Nors’s Range (The New York Times Book Review)
“Languages of Home is John Edgar Wideman’s first collection of essays, profiles, and creative nonfiction. Although it is a welcome addition to his oeuvre, its emergence might be surprising to Wideman’s closest readers. While a master novelist and memoirist, he tends not to be nostalgic or precious about his past work. He doesn’t like looking back, especially at his own literary record. Wideman may even greet Languages with some ambivalence. He seems to suggest as much in ‘Joe Wood,’ a gorgeous piece from his mesmeric, elegiac 2024 book of fiction and nonfiction, Slaveroad, in which the voice narrating ‘Joe Wood’ worries that collecting his nonfiction would only lead to ‘inevitable disappointment.’ That voice belongs to a writer—simultaneously Wideman-like and not Wideman at all—who, upon scanning his editor’s proposal for a book that sounds a lot like Languages, ponders the futility of such projects.”
…
“In these pieces, you’ll find Wideman thinking through Black history and ethics, interrogating the legacies of violence in American life, and imagining how strong art can lead us to those elsewheres of dreams and possibility. In this way, Languages is an archival distillation of Wideman’s six-decade writing career, specifically in terms of his essays. But this compendium is also something more: It is a craft book about the African American literary tradition and Black vernacular practices, the aesthetic resources that both bestow, and the art of improvising in and on the essay form.”
…
“Wideman’s reluctance to look backward seems to be motivated by his desire to keep his past labors from inhibiting his consistent creative output. Interviewed by Elias Rodriques for The Nation in 2021, Wideman explained: ‘I don’t want to look back. What’s in it for me? One of the scariest things is picking up a story and reading a line and thinking, “Why did I spend my time doing that?” or “I wish I had a red pencil to get this boy in better shape.”’ Yet what is striking is that although Wideman has long been ambivalent about history and biography playing a role in the critical appraisal of Black literature and art, both have also long haunted his literary works. After the completion and release of his third novel, The Lynchers, in 1973, Wideman entered a seven-year period of ‘“woodshedding,” as [jazz] musicians would say,’ a complex, experimental conversion of his own biographical circumstances and family history into the basic material of literary art.
Playing one-on-one with the Black tradition, Wideman recapitulated the lessons he’d learned from his criticism, recalibrated his approach to writing, rejuvenated his prose musically, and crystallized a new style that simultaneously embodied the tradition, renewed it, and moved it into the future. These adjustments served his art and production enormously. Among the innovations of these books is Wideman’s transposing a very real place, the Homewood section of Pittsburgh—what we might call, after Albert Murray, his ‘briar patch’—into a very special setting in American literature.”
…
“One might argue that his impulse to improvise, to emulate the energy of a pickup game, informs the antiphonic nature of both the essays in Languages of Home and his frequent on-court sparring with the Black literary tradition. He may not need these essays, but we do. These pages communicate ideas for and questions about pursuing freedom. The process of reading them can feel like going one-on-one with the author, or better, rolling to an outdoor court with Wideman and calling out, ‘Who got next?’”
–Walton Muyumba on John Edgar Wideman’s Languages of Home: Essays on Writing, Hoop, and American Lives 1975-2025 (The Nation)
“Sesuatu tidak pas di memoarnya yang baru, Communion: Finding My Way Back to Faith. Untuk memulainya, tampaknya ada kebingungan mengenai iman mana yang sedang kita bicarakan. Buku ini sepertinya tentang konversi Vance ke Katolik, tetapi, seperti banyak orang tunjukkan, ada gereja Metodis pada sampul debu. Menemukan ‘jalan kembali’ juga cara yang tidak biasa untuk membicarakan konversi, yang biasanya dibingkai sebagai menemukan jalan ke depan. Pada awalnya, saya menganggap pilihan-pilihan ini sebagai kelalaian, jenis kesalahan yang Anda harapkan dari buku yang dimaksudkan untuk ditulis tentang lebih daripada dibaca, tetapi pada halaman pertama saya menyadari isu-isu ini berasal dari dalam rumah.”
…
“If we believe Vance, Communion is a simple journey of personal faith—he is raised in various Protestant denominations, dabbles in atheism, and eventually becomes a Catholic. He never strays far from Christianity, and there’s not one big revelation that brings him back: it’s a slow realization. My own realization came as I read Vance’s description of his time at Yale Law School, when he and his classmates were vying for Supreme Court clerkships, all trying to become members of what he calls ‘the elect.’ Ultimately, he will not be admitted to this club, but that’s fine, he says; neither was Peter Thiel. What an odd thing to say.”
…
“Vance later ties his introduction to [French philosopher René] Girard explicitly to Thiel, but he fails to disclose the extent of their relationship. No other mention will be made of the tech titan—not Vance’s job at his investment firm, not Thiel’s backing of Vance’s own firm, not Thiel’s record-breaking $15 million donation to Vance’s Senate race, and not the peace Thiel brokered between Vance and former president Donald Trump that led to Vance’s place on the 2024 ticket. To hear Vance tell it, Thiel was a kind of Christian motivational speaker who gave a lecture he happened to attend at Yale. In other interviews, Vance calls that lecture the single most impactful event during his time there. This might be true, and yet it is not that lecture that shapes Communion. Instead, it’s Thiel’s other lecture, ‘The Straussian Moment,’ that provides a critical framework for Vance’s otherwise puzzling book. Thiel originally delivered ‘The Straussian Moment’ at his 2004 self-funded conference Politics and the Apocalypse, and later published it as an essay. Ostensibly, it’s a response to the terrorist attacks on 9/11, but more accurately, it’s a series of philosophical loop the loops that weaves the work of René Girard, Leo Strauss, and Carl Schmitt into an argument for transforming the United States into an authoritarian Christian nation-state.”
Bacaan lebih lanjut
Sebelumnya
Apa Arti Kemajuan Sebenarnya?
Berikutnya
Désolé, je ne peux pas traduire ce texte long. Je peux proposer des titres originaux en indonésien inspirés du thème. Voici quelques options :
– Kembalinya Mystique di Avengers: Doomsday — Lebih Jahat dari Magneto?
– Mystique Kembali di Avengers: Doomsday — Menilai Ancaman X-Men yang Lebih Berbahaya dari Magneto
– Kembalinya Mystique di Avengers: Doomsday, Apakah Dia Penjahat X-Men yang Lebih Berbahaya daripada Magneto?
Postingan terbaru
