Berikut fakta menyenangkan untuk merayakan ulang tahun Angela Carter: ikon feminis yang dicintai itu tidak peduli terhadap Joan Didion, sang santo tas sastra.
Butuh bukti? Pada 1986, Angela Carter melakukan wawancara telepon dengan Rosemary Carroll untuk BOMB. Selama wawancara, Carroll menyebutkan bahwa ia menghargai “rasa cinta nyata yang unik terhadap sesama wanita, dan kepedulian terhadapnya” dalam karya Carter, sambil menambahkan: “Ini adalah sesuatu yang saya cari pada penulis wanita dan hampir tidak pernah saya temukan.” Carter mengucapkan terima kasih, dan menanyakan maksudnya. Berikut percakapan yang dihasilkan:
RC
Para penulis wanita sering menggunakan nada atau sikap terhadap karakter-karakter wanita mereka yang agak negatif dan tidak murah hati. Hal itu tampak sebagai keluhan yang mementingkan diri sendiri atau sebagai kemandirian yang congkak dan mengagungkan diri. Ada begitu sedikit belas kasih.
AC
Untuk siapakah yang Anda maksud?
RC
Misalnya, sebut saja Joan Didion.
AC
Yah, yah, tidak menyenangkan. Meskipun saya adalah feminis yang sah dan berdedikasi, apa yang ingin saya lihat terjadi pada karakter-karakter wanita Joan Didion adalah bahwa sebuah bab yang sangat berambut lebat dan menjijikkan dari Hells Angels turun ke kelompok terapi mereka dengan bunyi rem berdecit dan menyapu para maniak anoreksia itu di belakang mereka meski mereka berteriak protes. Seperti versi, boleh saya katakan, dari pemerkosaan terhadap wanita Sabine. Dan membawanya untuk kerja keras di lubang pelumas. Atau sepuluh tahun re-edukasi paksa di perkebunan kopi Nikaragua mungkin bisa melakukan triknya, membuat gadis-gadis itu merasa ada hal-hal yang lebih buruk dalam hidup daripada kehabisan valium. Kecuali betapa serunya bagi Para Malaikat. Dan orang Nikaragua mungkin merasa dengan keadilan bahwa itu adalah konspirasi CIA yang sangat keji.
Actually, I think Joan Didion is an alien from another planet. Can we talk about a real novelist?
Yikes!* Untuk seorang “novelis sejati,” Carroll menyarankan Doris Lessing, “contoh yang agak kurang jelas membenci secara eksplisit,” tetapi Carter berpendapat bahwa masalah Lessing bukan pada wanita, melainkan pada kemanusiaan: “Beberapa orang menganggap hidup ini layak untuk dijalani dan yang lainnya benar-benar tidak melihat arti dari seluruh hal itu.” Dia adalah salah satu dari yang terakhir—itu adalah pandangan dunianya secara keseluruhan.” Pada akhirnya, mereka sepakat pada seseorang yang mereka sukai: Jane Bowles. “Dia luar biasa, luar biasa,” kata Carter. “Tapi betapa akhirnya dia meninggal dengan tragis dan sedih—ini, kurasa, contoh yang sangat menyentuh tentang fatalitas yang menakutkan dari menjadi seorang wanita.”
*Untuk catatan, di Lit Hub, kami menyukai Angela Carter dan Joan Didion dan Doris Lessing dan Jane Bowles. Kami juga menikmati hinaan.
Baca wawancara lengkap BOMB di sini.
