Mereka terlambat ke pameran seni pacar John, meskipun tampaknya pacar John tidak percaya pada waktu dan mengklaim bahwa dia tidak tahu apa arti telat sebenarnya. Menurutnya, segala sesuatunya berkembang dalam “waktu ilahi.” Pacar John membosankan dan membuat marah, dalam cara-cara yang mirip dan berbeda dari John, tetapi Maggie belum menemukan bagian-bagian yang seharusnya menawan. Dia berusaha sebisa mungkin bersikap baik, bagaimanapun juga, karena John pikir pacarnya adalah “sesuatu yang lain.”
Dan dia benar-benar adalah sesuatu yang lain. Ia telah menyingkirkan namanya tujuh tahun yang lalu dan membiarkan orang hanya menyebutnya sebagai The Artist. Wanita itu tidak memiliki nama, dia tidak percaya pada waktu, dan bagi seseorang dengan gaya sempurna dan kecenderungan pada mode tinggi, dia tidak percaya pada pakaian. Maggie tidak tahu bahwa pakaian adalah sesuatu yang bisa dipercayai. Dia bertanya-tanya bagaimana John dulu berhasil menjelaskan semua ini kepada orang tua mereka.
Tentu saja, selain menjadi sempurna dengan menjadi seorang dokter, John telah memilih—mewangi dengan keanehannya—pasangan yang sempurna di mata orang tua mereka. Pacar John adalah orang kaya secara mandiri — ayahnya pada dasarnya telah menemukan minyak, menurut yang Maggie pahami — dia orang Amerika, dan dia baik kepada orang tua John dan Maggie, selalu membawakan mereka hadiah dan menuliskan mereka kartu-kartu tulisan tangan.
Di luar kriteria itu, orang tua Maggie tidak peduli bahwa pekerjaan pacar John itu gila dan konyol. Dia diizinkan menjadi seniman karena dia orang Amerika kaya yang punya uang untuk dibakar.
Keberhasilan satu-satunya Maggie, menurut orang tuanya, adalah dia juga telah memilih pasangan yang luar biasa: Rob kaya (cukup kaya secara umum, bukan kaya minyak), Amerika, dan dapat diandalkan. Ia memiliki tubuh yang kuat, yang akan menarik bajak, kata perumpamaan, meskipun ia kebanyakan duduk di meja dan mengetik. Dan jika Maggie punya akal, dia seharusnya menikahinya sekarang.
John tidak perlu menikah sekarang, meskipun dia lebih tua. Dia seharusnya menikah sekarang, jika ukuran waktu telah bersama, tetapi dia tidak harus. Dia tidak memiliki jam biologis dan bisa memilih orang lain jika dia mau. Dia juga seorang dokter. Apakah itu telah disebutkan? John melakukan semuanya dengan benar.
John menarik lengan Maggie ke belakang dengan paksa dan menghentikannya melangkah ke jalan. Dia menunjuk ke simbol penyeberangan pejalan kaki berwarna merah.
“Kau tidak harus menjadi seorang dokter,” katanya, “tapi kau tidak boleh melangkah ke arus lalu lintas yang datang.”
Maggie tersenyum hambar, sebaik-baiknya yang bisa dia buat, dan mereka menunggu lampu berubah.
“Tentang apa pameran ini, ya?”
“Pertunjukan kehamilan.” John berbicara seolah-olah dia sedang membaca sebuah naskah.
“Seperti wanita hanya bisa hamil untuk menjadi sesuatu yang dipertontonkan?”
“Tidak, seperti ketika kau dinilai hamil, itu tidak bisa tidak terlihat, dan kau menjadi sebuah pertunjukan.”
Maggie bisa menerima gagasan ini. Ia teringat pada tubuhnya sendiri yang nyaris tidak pernah hamil, dan bagaimana tubuh itu telah dipertontonkan sebagai tontonan sejak dulu.
“Tapi aku tidak benar-benar tahu, kurasa,” kata John, cepat mengoreksi dirinya. “Kamu harus bertanya pada The Artist.”
“Ah, ya,” kata Maggie. “The Artist.”
Jelas di mana pameran itu berada, karena kerumunan yang bergejolak di pintu masuk. Maggie dan John bergabung dengan para pengunjung yang luar biasa antusias dan berdiri di ujung deretan panjang yang membawa mereka ke tepi Tenth Avenue. Seorang wanita di depan mereka sedang telepon mengeluhkan ketidakmampuannya mendapatkan reservasi kursi bar di sebuah restoran keren di dekatnya. “Kursi bar!” dia terus berseru. Apa lagi? Reservasi untuk menggunakan toilet? Dia melemparkan rambutnya dan mengetuk tumitnya dengan marah.
Tidak lama kemudian antrean bergerak maju, dan mereka semua diizinkan masuk ke galeri. Wanita di depan mereka menutup teleponnya dan bergegas melewati plakat kecil di dekat pintu masuk, tetapi Maggie mendesaknya untuk berhenti sejenak dan membaca.
John tidak sepenuhnya salah dalam rangkumanya tentang pameran itu. Plak tersebut menjelaskan bahwa pameran itu tentang pertunjukan kehamilan, dan bagaimana ketika orang mengetahui kamu hamil mereka memandangmu secara berbeda. Mereka melihatmu sebagai perut untuk diletakkan tangan, sebagai benda rentan yang perlu menaruh kakinya, tetapi juga sebagai seorang ibu. Seseorang yang merawat hal-hal. Bagaimana kau kehilangan semua ciri yang mendefinisikan dan menjadi kehidupan itu sendiri. Deskripsi itu bahkan lebih lanjut, mengatakan bahwa kehamilan juga perversif dan grotesque. Egocentris. Perjalanan kekuasaan. Apa yang dimulai sebagai paragraf yang elok berakhir sebagai omelan, tetapi Maggie berpikir itu memiliki pondasi yang kuat. Ia bertanya-tanya apakah The Artist juga seorang penulis. Ia bisa menjadi banyak hal, sepertinya, karena ia tidak memiliki nama.
Pameran itu terasa hidup, menghirup dan menghembuskan tamu dengan ritme alami. Maggie dan John terhanyut bersama hirupan berikutnya, dan mereka melangkah ke ruangan putih yang luas saat The Artist menggeser irisan pepaya panjang ke dalam vaginanya. Kehamilan adalah mimpi buruk Maggie yang terburuk, dan karya The Artist tidak melakukan apa-apa untuk meredakan ketakutannya.
“Dia benar-benar melakukannya,” kata Maggie kepada ruangan itu, khawatir sekaligus terkesan. Benih-benih itu! pikirnya.
The Artist menirukan perbandingan ukuran bayi-mu-seukuran-buah-ini, yang tampaknya populer sepanjang masa. Ibu-ibu hamil senang membopong perut mereka yang hampir membesar dan bersiul, “Bayinya seukuran buah persik.” Betapa manis. Nah, sekarang seorang seniman mendorong setiap jenis buah ke dalam vaginanya untuk membuktikan suatu poin. Bayinya seukuran irisan pepaya.
The Artist perlu mengambil kebebasan dengan setiap buah. Trimester pertama, yang sepenuhnya terlewat oleh John dan Maggie, umumnya terdiri dari buah-buah kecil — blueberry, raspberry, plum. Dimasukkan dan ditarik keluar. Tapi bagaimana dia seharusnya memasukkan jeruk bali atau pepaya tanpa menyebabkan kerusakan serius? Dengan irisan. Maggie bersyukur telah melewatkan irisan jeruk bali. Sekadar membayangkan daging buah sitrus menyentuh alat kelaminnya membuat tubuhnya merinding dan mulutnya menjadi asam.
“Well . . .” kata John, menatap lurus ke depan dan tidak memandangi Maggie.
“Ya . . . ”
Maggie lega demi sang Artist karena bayi tidak pernah sebesar jalapeño.
“Kamu tahu — ?”
“Tidak.” John mulai melangkah menuju pameran.
“Bisakah kau ambilkan kami anggur?” dia bertanya. “Saya akan pergi ke sisi lain.”
Maggie melihat sebuah meja yang ditutupi dengan taplak meja hitam murah di sudut galeri. Seorang bartender berdiri di belakang bar setinggi pinggang, menggoyang minuman keras dan menuangkan salah satu dari dua anggur. Maggie menunggu dalam antrean untuk memesan dan menyaksikan saudaranya mengorbit pacarnya seolah-olah dia adalah bulan-nya. Dia cantik; Maggie meragukan John adalah orang pertama yang mengorbitnya. Rambut cokelatnya panjang dan memiliki dua garis lipatan membuatnya berombak. Ia membelah rambutnya di tengah untuk acara itu dan membiarkannya menggantung di punggung telanjangnya. Maggie pikir dia terlihat seperti Eve seperti yang terlihat di Taman Eden. The Artist memiliki penampilan yang segar, alami. Seolah-olah dia baru saja keluar dari lukisan dan pertama kali menghadapi dunia fisik. Maggie merasakan dorongan untuk meraih dan menyentuhnya. Ia merasakan jika ia melakukannya, dia akan meninggalkan jejak tangan berabu pada tubuh The Artist yang secara keseluruhan sempurna.
John terlihat lebih santai di galeri daripada di studio Maggie. Di sini, otot-ototnya tidak tegang, berat badannya bergoyang secara alami, seolah-olah dia entah bagaimana memahami karya ini pada level dasar, binatang. Apakah karena dia sudah tahu bagaimana menyesuaikan tubuhnya dengan tubuhnya? Apakah ini hasil dari koneksi yang telah mereka bangun sebagai pasangan, atau karena sifat obat dari malam itu? Pacarnya dalam stirrups, asisten-nya memotong buah dengan skalpel alih-alih pisau koki.
“Sesuatu untuk diminum, nona?”
Maggie menatap mata bartender yang penuh harap. Tidak aneh, kan? ia ingin berkata. Itu pacar saudara laki-lakimu. Aku tak pernah terbayang melihatnya melahirkan sebuah buah sebelum melihatnya melahirkan bayi-bayi mereka.
Dia tidak pernah berpikir akan melihat The Artist melahirkan bayi-bayi, Maggie menyadari, agak terkejut pada dirinya sendiri. Ia membayangkan jika suatu saat ada bayi, dia akan menunggu mereka di ruang tunggu.
Bartender itu berkedip.
“Dua anggur putih, tolong,” katanya.
Dia memberi anggukan singkat dan mulai menuangkan anggur. Ketika ia menyerahkan gelas-gelas itu ke tangannya, ia menunjukkan ke kanan dengan dua jari, seperti pramugari.
“Salad buah gratis di sana,” katanya, dan lanjut ke orang berikutnya dalam antrean.
Maggie menoleh ke tempat ia memberi isyarat, dan, memang ada mangkuk buah yang berkilau dengan sirup gula. Beberapa sirup yang berwarna merah menempel pada forceps yang tampak kristal di samping mangkuk.
“Cerdas,” Maggie berkata, membiarkan dirinya terkesima.
Dengan anggur yang dingin dan berat di tangannya, Maggie mencari saudaranya. Ia telah berpindah ke kaki The Artist. Blok tempat ia duduk membawanya pada ketinggian dada penonton pada tingkat rata-rata, menempatkan John pada posisi sempurna untuk menyaksikan mahkota buah berikutnya. Maggie melirik ke kiri panggung tempat asisten The Artist duduk di sebuah meja kecil, setiap buah yang tersisa berkeringat di baki perak di depannya. Memakai sarung tangan lateks biru, ia mengupas setiap irisan hingga ukurannya bisa dikelola sebelum menyerahkannya kepada The Artist. Berikutnya adalah nanas, duri-durinya dipotong dengan hati-hati menjadi ujung-ujung lurus. Betapa tidak masuk akalnya ini sebagai cara menghabiskan malam bagi Maggie.
Di sekelilingnya, para penonton yang terbuka mulut berbalik menatap The Artist. Semua mata tertuju pada tubuhnya, menyaksikan saat ia menyiapkan diri dan menahan napas. Maggie melihat pasangan-pasangan menunjuk, berbisik pendapat mereka dengan bisu. John melayang ke utara dan menatap “karya” itu. Maggie perhatikan dia berhasil menghindari wajah The Artist, matanya tetap terarah ke tubuhnya. Di samping John, seorang wanita berambut merah sedang makan anggur dua buah sekaligus. Maggie secara resmi telah melihat seluruh dunia.
Dia mendekat ke John, yang terpesona saat The Artist memasukkan labu butternut — dibelah panjang secara melintang, dua kali — ke dalam vaginanya.
Maggie menepuk bahunya. “Pacarmu lucu.”
“Aku tidak pikir seni dia seharusnya lucu, tetapi aku senang kau menikmatinya, aku kira.”
“Tidak, maksudku serius,” katanya, menunjuk ke salad buah. John menggeleng, matanya tetap tertuju pada The Artist.
“Entahlah.”
Maggie tidak repot menjelaskan dirinya. Dia menyaksikan asisten menyiapkan buah berikutnya, dan berikutnya lagi, dan berikutnya lagi, hingga Maggie yakin mereka akan membawa The Artist ke rumah sakit. Maggie merasa terpisah dari dirinya sendiri, meskipun dia tidak menoleh. Dia menutup mata rapat-rapat dan berkedip untuk membuat The Artist fokus dan mencoba terhubung dengan karya itu.
Pada saat itulah Maggie menyadari The Artist sedang menggigil. Maggie bisa melihat telapak kaki-sang wanita menegang di antara stirrups, tinjunya pucat menggiling ke pangkalan, siku-siku bergetar. Bulu kuduk merinding menutupi seluruh permukaan kulitnya.
Maggie melihat sekeliling pada penonton. Tak ada yang berkerut dahi. Tak ada yang peduli bahwa wanita ini jelas merasakan nyeri. Ia melihat seorang pria bersulang kepada pria lain yang lebih pendek dan lebih gemuk. Apa yang mungkin mereka rayakan?
Pameran itu sedang menurun, dan Maggie bersyukur kepada Tuhan dalam hati, karena dia hampir tidak bisa menahan diri untuk melihat tinju The Artist yang menegang berubah kemerahan seiring buah-buah berikutnya. Yang terakhir dan terlama adalah semangka. Maggie berharap itu dingin. Ia membayangkan buah beku itu hancur bersentuhan dengan kulitnya dan berpikir itu mungkin terasa agak menyenangkan. Tetapi setelah empat puluh minggu penuh buah, Maggie yakin tidak ada yang terasa menyenangkan dan tidak akan ada yang terasa enak untuk setidaknya beberapa saat.
__________________________________
From Good News by Alexa Yasemin Brahme. Used with permission of the publisher, Algonquin Books. Copyright © 2026 by Alexa Yasemin Brahme.
