Ruang tulis saya dulu pernah menjadi ruang bermain anak-anak saya. Ini adalah sebuah kamar kecil yang dipisahkan dari ruang tamu kami oleh pintu Prancis berpanel kaca, dan tiga dinding lainnya sepenuhnya dilapisi kaca, jadi saya dikelilingi oleh kaca saat bekerja di sana. Saya suka bisa melihat ke jalan dari meja saya, melihat orang-orang yang berjalan dengan anjing-anjing mereka, anak-anak yang bersepeda, dan orang tua yang mendorong kereta bayi. Saya sendirian tetapi tidak sendirian. (Namun demikian, karena banyaknya kaca dan kedekatan saya dengan jalan, ketika saya merekam episode The Slowdown, saya tidak melakukannya di meja kerja saya. Keajaiban itu terjadi di lantai atas di kamar tidur nyaman putri saya!)
MEJA
Saya membeli meja akrilik bening ini dari CB2 karena meja tersebut tidak mengambil banyak ruang visual di dalam kamar. Saya menaruh sejumlah benda favorit di atasnya, jadi saya dikelilingi oleh mereka saat bekerja. Setiap benda seperti semacam jimat. Ada kartu pos Audre Lorde yang dibingkai dengan tulisan, “I am who I am, doing what I came to do.” Teman saya Marie Myung-Ok Lee mengirimi saya ketika saya berada di masa-masa sulit perceraian saya. Saya juga menyimpan serpihan kupon ramalan di sampingnya—“Lakukan apa yang Anda cintai dan sumber daya yang diperlukan akan mengikuti”—dan keduanya adalah pengingat penting bagi penulis lepas. Ada juga sebuah kartu yang diberikan oleh guru Bahasa Inggris saya waktu SMA, Jim Grannis, saat saya lulus. Itu gambar Mozart dengan rambut pink, dan dia menuliskan di dalamnya, “Kita tidak takut menjadi diri kita sendiri, eh?” Semua benda ini, dan yang lainnya, memberi semangat pada saya saat menulis.
Buku
Saya memiliki beberapa rak buku di kantor saya, tetapi di atas kereta beroda kecil di samping meja saya saya menyimpan buku terkait proyek saat ini: buku kerajinan, riset, judul kompilasi. Beberapa sudah saya baca dan saya simpan dekat untuk referensi; yang lain ingin saya baca karena saya pikir mereka akan membantu saya berpikir lebih dalam tentang tulisan saya sendiri. Ketika pewawancara atau host podcast menanyakan apa yang saya baca, atau ketika para siswa yang saya ajak Zoom ingin rekomendasi, senang rasanya memiliki buku-buku yang bisa saya lihat dan ambil tanpa bangun dari meja saya.
Musik
Selain penyimpanan buku di kantornya, saya juga menyimpan pemutar piringan dan rekaman saya di kamar itu. Saya hampir selalu mendengarkan musik, termasuk saat menulis, jadi sangat menyenangkan memiliki rekaman vinil dekat ketika saya berada di rumah. Ruangan ini cukup kecil sehingga suaranya benar-benar memenuhi seluruh ruangan. Saya menyiarkan musik dari ponsel dan laptop saya ketika saya bepergian, dan saya membuat daftar putar untuk setiap buku, penuh dengan lagu-lagu yang menginspirasi saya saat menulis, atau yang tampaknya cocok dengan pekerjaan secara tematik atau ton kontekstual. Daftar putar tersebut tersedia di Spotify saya, termasuk daftar putar terbaru untuk buku puisi baru saya, A Suit or a Suitcase.
SENI
Di atas meja kerja ada beberapa karya seni masa kecil dari anak laki-laki dan putri saya ketika mereka masih kecil: sebuah karya tanah liat dan beberapa bunga hati karya Rhett serta sebuah model kardus susu rumah kami dan kolase oleh Violet. Terulur di atas jendela adalah foto-foto dari ponsel saya, dicetak gaya Polaroid, dan di sepanjang dinding. Tak terlihat dalam foto-foto ini adalah beberapa poster musik (Superchunk dan Mac McCaughan solo) serta beberapa lukisan dan kolase milik anak-anak saya. Di salah satu jendela depan ada catatan Post-It yang telah bertahun-tahun berada di sana. Di atasnya saya menuliskan beberapa baris favorit saya dari Rilke: “Biarkan segala sesuatu terjadi padamu: keindahan dan kengerian. Terus berjalan. Tak ada perasaan yang final.”
ALAT TULIS
Saya menggunakan MacBook Air yang telah memiliki banyak mil di atasnya, tetapi sejauh ini (*ketuk kayu*) masih berjalan. Untuk puisi, esai, dan bentuk yang lebih pendek, biasanya saya menulis dengan tangan terlebih dahulu, di buku catatan atau di lembar hukum kuning, sampai karya itu mulai terbentuk. Begitu bentuknya mulai jelas, saya beralih ke dokumen Word di laptop saya. Ini mungkin bukan proses yang paling efisien, tetapi saya merasa pikiran saya bekerja lebih baik ketika menulis dengan tangan daripada mengetik menggunakan jari-jari. Pengakuan: saya tidak pernah belajar mengetik dengan benar, jadi meskipun saya cukup cepat dengan hanya dua jari telunjuk saya, saya jauh lebih cepat dengan pena. Pilihan saya adalah Uni-Ball Vision Elite hitam.
_______________________________________
A Suit or a Suitcase by Maggie Smith is available via Washington Square Press.
