“Toni Morrison”
Aku berharap aku punya restoran pada saat itu sehingga aku bisa menjalankan Spesial: Semur Toni Morrison hari ini. Campuran eksotis air mata dan simpati. Tidak ada yang tumbuh selain The Bluest Eyes dan suntikan khusus Pecola yang melayang sangat cepat karena tidak ada yang benar-benar bisa merangkul rasa takut dan kebencian. Hal terbaik tentang spesial The Bluest Eye adalah Marigolds. Mereka tidak berbunga, tetapi bijinya ada di sana. Masukkan beberapa ke mangkuk dan lihat apa yang tumbuh. Atau tidak.
Aku juga sangat merekomendasikan Sula. Campuran dua gadis sahabat yang kehilangan satu sama lain. Tidak disajikan dengan pencuci mulut tetapi bisa ada roti panas. Ketika Nel siap diambil dari oven itulah saat terbaik untuk memasukkan Sula ke lemari es. Waktu adalah segalanya untuk hidangan ini. Harus menyeimbangkan keinginan dengan yang mustahil. Kadang-kadang sang koki akan menambahkan sedikit kuliah untuk dipadukan dengan topi yang luar biasa itu. Topi itu sangat menyenangkan karena siapa pun yang mendapatkannya akan mendapatkan Song of Solomon gratis dan segelas susu segar.
Tentu saja kita akan mencampurkan Jazz Belovedly dengan sebuah film dan satu-dua pembicaraan. Kita sebut saja The Morrison Café. Vodka, meskipun preferensiku adalah sampanye murah. Dan hanya air botolan.
Jika rumah Toni terbuka untuk para gourmet, pasti ada porgy yang digoreng. Ya, tentu saja semua orang mengira makanan gorengan itu buruk untuk jantung mereka atau semacamnya, tetapi bagaimana orang Afrika-Amerika bisa melewati perbudakan dan segregasi tanpa ikan catfish dan chitlins? Porgies adalah hidangan istimewa. Ada sebuah restoran di The Village yang kadang-kadang menyajikan porgies dan mengetahui Toni menyukai mereka, aku akan pergi ke New York dan menjemputnya. Itu lebih dari apa yang mampu dibayar seorang penyair, tetapi dia adalah, bagaimanapun juga, Toni Morrison. Aku menyuruh mobilku membawaku ke rumahnya dan membawakan kami ke kafe. Aku masih tidak tahu apa yang kami bicarakan, tetapi ketika makan malam selesai aku akan pulang ke rumahnya. Dia selalu bilang dia bisa memanggil mobilnya sendiri, tetapi aku tahu nenekku pasti akan sangat marah jika aku membiarkan Toni pulang sendirian. Jadi aku naik, mengucapkan Selamat Malam, dan kembali ke Manhatten. Dia pasti tahu penyair lebih miskin daripada novelis, tetapi dia juga tahu kami berdua adalah orang selatan dan ada aturannya.
Aku tidak pernah benar-benar tahu rumah yang terbakar, tetapi apa yang kusuka dari rumah di Hudson adalah kutipan Hadiah Nobel di kamar mandi lantai bawah. Aku beruntung bisa menyebut Toni Morrison sebagai temanku. Kebanyakan kami tidak banyak berkata. Selalu ada keheningan yang nyaman ketika aku mengunjunginya. Ibu saya meninggal pada 24 Juni lalu, lalu saudara perempuanku pada 5 Agustus di tahun yang sama. Aku mencoba melakukan apa yang dilakukan anak perempuan dan saudara yang baik, dan aku rasa aku melakukannya. Tetapi itu sedih. Suatu sore aku duduk di mejaku dalam keadaan agak terkejut ketika aku memutuskan untuk menelepon Toni. Aku mungkin berbicara lebih banyak daripada biasanya dan dia dengan murah hati mendengarkan. Akhirnya dia berkata Nikki, Tulis. Itu satu-satunya yang bisa kau lakukan. Tulis.
Aku berharap punya restoran pada saat itu maka aku juga bisa memasak Morrison Stew spesial untuk membantu kita semua melewati ini. Judulnya The Last Interview, tetapi tidak akan pernah ada wawancara terakhir dengan Toni. Bukunya hidup dan berbicara kepada kita. Dia bisa saja berkata Baca. Tetapi dia berkata Tulis. Dan dia benar.
______________________________
“‘Toni Morrison’ Dikutip dari The New Book, Puisi, Surat, Blurbs, dan Hal-hal Lainnya oleh Nikki Giovanni, tersedia 2 September 2025 dari William Morrow.”
