Kemungkinan besar kita sudah memiliki film definitif tentang seorang seniman untuk dekade ini, yaitu Peter Hujar’s Day karya Ira Sachs. Biopik yang unik ini membuat pilihan-pilihan yang tepat, memberikannya kepada kita dalam secuil waktu tentang keseharian sebuah hidup bekerja dengan gosip, kekhawatiran uang, dan proyek-proyek yang berkelanjutan yang meredup atau merana atau merayap maju. Hujar tidak yakin dengan prospeknya, penasaran ke mana bakat dan ambisinya mungkin akan membawanya, terbenam dalam sebuah komunitas yang mungkin saja membawanya ke sana maupun tidak.
Masa depan menjulang, karena penonton tahu apa yang tidak diketahui oleh tokoh-tokoh dalam masa kini film mereka: bahwa para teman dan rekan yang mereka dengar akan segera dilanda krisis AIDS; bahwa reputasi Hujar akan berkembang selama beberapa dekade; dan bahwa fotonya akan mengungkap dimensi baru ketika bertahun-tahun bekerja membuatnya menjadi catatan sebuah kota dan sebuah kepekaan yang hampir tidak bisa dibayangkan dari momen kita yang sedang mengalami hiper-gentrifikasi, ketimpangan ekonomi yang mengerikan, dan kekerasan negara terhadap imigran. Namun semuanya itu ada di sana, luar biasa, dalam cahaya senja apartemen Linda Rosenkrantz, pita rekam yang menangkap nuansa-nuansa yang berarti bagi pasangan yang sensitif itu. Usaha kreatif, dalam ruang beberapa jam, menampilkan banyak wajahnya, keras dan seksi, singkat dan menyenangkan.
Mengetahui pengalaman itu mungkin tidak persis sebanding, saya pun dengan antusias menonton tiga film tentang penyair dalam setahun terakhir: What Does That Nature Say to You, A Poet, dan Late Fame. Saya bertanya-tanya apa arti dari kilau minat yang mendadak ini, dan apa yang cerita-cerita itu akan tepat atau sangat salah. Skeptisisme dunia masih mengejutkan, seperti siapa yang bisa membayangkan kegembiraan dengan mana kita didorong untuk membuang tulisan dan menyatakannya usang. Tokoh-tokoh penyair berfungsi untuk mempertanyakan apakah perlawanan terhadap arus ini sebanding. Namun film-film membutuhkan plot yang akrab, jadi para protagonis—semuanya laki-laki—berusaha mencari koneksi. Sepanjang perjalanan, mereka membacakan puisi-puisi mereka, tidak ada yang benar-benar menakjubkan. Alkohol mengalir, persaingan membakar, dan penghinaan menumpuk—beberapa terbukti transformatif, sementara sisanya ditelan seperti obat. Urutan saya menonton film-film itu semakin dekat ke rumah.
Kehidupan publik New York, pada musim ini, terasa steril dan tidak memikat, sedangkan jalan-jalan di masa lalu kota itu sarat nostalgia hingga terasa lelah dan kering.
Yang pertama adalah film sutradara Korea Selatan Hong Sangsoo, What Does That Nature Say to You. Film ini dimulai di dalam sebuah mobil, diparkir di bagian bawah akses jalan masuk. Donghwa (Ha Seongguk) mengantar pacarnya, Kim Junhee (Kang Soyi). Penasaran, setelah tiga tahun berkencan, tentang keluarganya dan rumah mereka di pedesaan, ia bertanya apakah ia sebaiknya masuk sebentar. Ia setuju dengan enggan, dan segera mereka bertemu ayahnya. Ayahnya menyatakan kekaguman pada mobil antik Donghwa, lalu membawanya untuk melihat kebun-kebun indah yang ia buat di sepanjang lereng bukit di belakang rumah, sebuah karya cinta untuk menyenangkan ibunya yang sedang sakit sebelum ia meninggal.
Donghwa adalah seorang penyair. Pada usia tiga puluh lima, ia memiliki penghidupan kecil dengan membuat video pernikahan, meskipun ayahnya yang pengacara kaya dan terkenal cukup dikenal oleh keluarga Junhee. Ibu dan saudari tampak ramah, dan mengundangnya masuk. Secara kebetulan, ibunya juga seorang penyair, karyanya dibingkai dan digantung di dinding rumah. Donghwa, sopan dan tulus, memuji bait-baitnya. Keluarga mempertanyakan Donghwa, dengan sopan pada awalnya, mengenai kariernya, tentang puisi, tentang hubungannya dengan ayahnya, dan dengan tekanan yang semakin besar mengenai kebijaksanaan memiliki (dan mengemudikan) mobil tua yang mungkin tidak andal seperti itu. Donghwa kebanyakan menghindar, meskipun sepanjang hari ia tidak bersembunyi dari prinsip asketiknya atau hasratnya yang nyata terhadap bentuk alami dan kehidupan pikiran.
Menjelang makan malam, arak soju dan wiski mengalir, keadaan menjadi lebih pahit. Saudari Junhee secara terang-terangan menantang Donghwa tentang kebodohan tidak menerima uang dari ayahnya. Dipaksa membacakan sebuah puisi, ia membacakan yang pendek, dan tidak diterima dengan baik. Pada akhirnya, dalam keadaan sangat mabuk, penulis muda itu meledak dalam kemarahan, lalu pingsan. Orang tua pun naik ke bangunan kecil di lereng bukit mereka untuk membongkarnya lebih lanjut. Yang membingungkan adalah mereka juga pada dasarnya seniman, dan jurang antara ekspresi yang mereka rasa berhak dimiliki dan apa yang akan mereka toleransi pada generasi yang lebih muda tentu memiliki resonansi budaya yang spesifik, namun pada saat yang sama tampak secara universal dikenali. Keesokan paginya, Donghwa dan Junhee membuat beberapa janji yang tidak mereka yakini akan menepatinya; dia pergi berkendara, dan adegan terakhir menggambar dirinya terpuruk di tepi jalan, memohon bantuan jalan raya.
Apakah film itu pada akhirnya membenarkan, dengan menelantarkan sang penyair, pandangan keluarga yang sepele namun masuk akal tentang hidup? Atau ini hanyalah ujian lain terhadap idealisme dan tekad Donghwa, harga yang seharusnya dibayar untuk pengalaman-pengalaman yang meningkat yang memandang pohon-pohon dan langit? Kita sendiri tidak yakin apakah dia benar-benar bagus, atau benar-benar mampu bertahan sampai dia membaik, atau bahkan dalam konteks mana puisinya akan beredar, jika ada. Lebih awal lagi, sebelum makan malam yang menakutkan itu, dia telah bepergian dengan Junhee dan saudari perempuannya untuk merenungkan pagoda batu yang didirikan untuk menghormati yang telah meninggal. Ia menunjukkan bahwa meskipun nama penghormatan itu telah lama dilupakan, patung-patung itu masih berdiri dan memaksa pengunjung merenungkan.
Jika itu sebuah perumpamaan untuk seni, maka ia adalah perumpamaan yang berumur panjang namun sepi. Aku teringat pada ratupan Proust tentang seorang pemahat batu anonim yang menorehkan jejak abadi di katedral Chartres. Ketulusan Donghwa dalam menghargai bentuk lebih dari keunikan setidaknya memastikan kita bahwa ia bukan penipu yang memuja diri sendiri seperti yang diduga keluarga. Sutradara Hong mungkin merasa dirinya juga dilihat dengan cara yang sama oleh publik yang mungkin kecewa atau bahkan terganggu oleh tekadnya untuk terus menundukkan sebuah karya hidup—ia sering membuat dua film dalam setahun dengan budget minim—yang tampak begitu keras kepala terlepas dari pertunjukan yang dinormalisasi oleh industrinya.
A Poet (Un Poeta)—hanya film panjang kedua dari sutradara Kolombia Simón Mesa Soto—memberi kita seorang idealis lain, namun menunjukkan bahwa posisi itu tidak hanya tidak mungkin dipertahankan tetapi juga menutupi kebotakan dan kepasrahan. Oscar Restrepo (Ubeimar Rios) adalah pria paruh baya, tinggal bersama ibunya, dan sesekali terlalu mabuk sehingga ia tidur di jalanan setelah berteriak mengutip baris-baris dari pujaan hatinya José Asunción Silva hingga larut malam di Medellín. Diundang untuk membacakan puisi di pusat sastra tempat ia berkumpul, ia mencoba sambutan tentang penderitaan penyair sebelum didorong oleh direktur pusat untuk cukup membacakan karyanya saja. Buku terakhir Oscar memenangkan hadiah, tetapi itu sudah puluhan tahun lalu, dan sekarang ia harus menghadapi ketidakaktifan sambil saudara perempuannya dan suami adiknya mengomeli dia untuk akhirnya mendapatkan pekerjaan sebagai guru filsafat di sekolah menengah. Putrinya yang terpisah menganggap dia sebagai lelucon yang mengecewakan.
Kasih sayang dan keanehan Oscar membuatnya menarik bagi beberapa orang, meskipun pada awalnya bisa saja berujung pada dua arah. Seorang murid, Yurlady (Rebeca Andrade), menulis puisi, dan Oscar melihat sesuatu di dalamnya. Kita mendengar beberapa di sepanjang film, dan puisi-puisi itu lumayan, diutarakan sebagai pengamatan naif namun pencerahan tidak sebagaimana karya karakter Adam Driver dalam Paterson, seolah William Carlos Williams menulis demikian, padahal ia tentu tidak melakukannya. Butuh sedikit persuasi, tetapi Oscar akhirnya berhasil membujuk Yurlady untuk mendaftar di lokakarya penulisan kreatif di pusat itu. Di sana ia bertemu pesaing Oscar, Efrain, seorang penyair yang beralih menjadi novelis sukses, dan bagi Oscar ia adalah pengkhianat yang penakut. Faktanya, Efrain mendorong Yurlady untuk mulai menulis lebih banyak tentang latar belakang hidupnya yang miskin dan identitas rasnya, agar donor kaya kota itu mendapatkan apa yang secara tacit diminta. Ia patuh, membaca di pesta, dan karena merasa tidak nyaman dan dimanipulasi, ia mabuk dan pingsan. Oscar membawanya pulang dan, lumpuh oleh situasi itu, meninggalkannya di pintu rumah keluarganya dalam keadaan tidak sadar.
Para penyair tidak memerlukan film sebanyak film-film memerlukan karakter yang masih memiliki sesuatu yang akan dilontarkan secara berani.
Keluarga, yang mencurigai Yarludy telah diserang oleh gurunya, menuduh keduanya, Oscar dan pusat itu. Sebuah adegan di mana sutradara pusat dan novelis itu mengunjungi keluarga, berupaya meremehkan kekhawatiran mereka, dan dengan senyum manis mencoba menghindar masalah bagi pusat serta diri mereka sendiri seperti dokumenter langsung. Sisa kisahnya mengikuti upaya Oscar untuk berdamai dengan putrinya, dengan siapa ia selama ini mulai menunjukkan kemajuan hingga kabar tuduhan itu terdengar. Yurlady akhirnya berperan sebagai message keeper, menulis kepada sang putri bahwa ayahnya adalah manusia yang layak, dan tidak menyakiti dirinya. Pivot plot, dan resolusi bahagianya, mungkin diperlukan untuk lengkung naskahnya. Puisi tersisih karena kebutuhan pengembangan karakter, atau, menurut logika filmnya sendiri, karena seni puisi tidak begitu penting dan hanya menjadi alasan lambat bagi orang-orang yang tidak bertanggung jawab dan tidak dewasa.
Ed Saxberger (Willem Dafoe), sang pahlawan Late Fame, telah berdamai dengan semua itu. Ia tumbuh dewasa, kita pahami, berdampingan dengan para penyair yang fotonya muncul di layar pada adegan pembuka film: Ted Berrigan, Anne Waldman, Bernadette Mayer. Kemudian berhenti menulis, dan mengambil pekerjaan di kantor pos (seseorang menyebut Bukowski, tenang saja) selama empat puluh tahun. Setelah shift-nya selesai, ia minum dan bermain biliar di tempat lokalnya bersama teman-teman pekerja. Suatu malam, pulang ke rumah, ia diserbu di depan pintu oleh Meyers, seorang lulusan baru kampus, dan penggemar tak terduga dari buku puisi Saxberger yang lama terlupakan. Saxberger waspada, tetapi kekaguman Meyers menyentuh sesuatu, dan segera pria yang lebih tua itu diyakinkan untuk bergabung dengan pertemuan malam hari para estet muda. Mereka sendiri senang menjadi penemunya kembali, dan meminjam gravitas-nya.
Mereka terlihat konyol. Mereka membuat pidato tentang efek menjemukan teknologi, tetapi terus-lah mengintip ponsel mereka. Memuliakan hidup penyair, tetapi Meyers ternyata tinggal di sebuah loteng mewah yang dibeli orang kaya. Ia tahu harus meminta maaf untuk itu, yang membuatnya terasa lebih buruk lagi. Saxberger akhirnya benar-benar terlibat ketika Gloria (Greta Lee), musa kelompok yang ditetapkan sendiri, muncul untuk memuja dan menggoda. Ia semakin terseret oleh janji dalam judul film, dan kita meringis menyaksikan egonya membesar. Kelompok itu merencanakan pembacaan perdana mereka, dan Meyers bersikeras bahwa Saxberger menyumbangkan sebuah puisi baru. Untuk menginspirasi dirinya, ia memutar rekaman penyair yang ia cintai—Williams dan H.D., Snyder dan Schuyler. Jika tidak ada yang lain, sangat menyenangkan mendengar Schuyler, berteriak di pita, membacakan “Salute” di bioskop pada tahun 2026. “Past is past, and if one/remembers what one meant/to do and never did, is/not to have thought to do/enough…”
Saxberger tidak mampu menulis puisi baru itu. Mengambil foto adalah subjek alami untuk film—kita sudah melihat—dan terkadang bahkan pelukis pun berfungsi dengan meyakinkan (Basquiat tidak buruk dalam hal ini). Tetapi sutradara Kent Jones yang semula lihai ini adalah bagian lain dari deretan sutradara yang sangat takut oleh ancaman tokoh yang tidak aktif di kursi tulis-menulis sehingga ia menggambarkan proses menulis sebagai perjalanan demam melalui Greenwich Village, lengkap dengan narasi suara yang hanya berupa gumaman Saxberger yang mengulang frasa “seasons collide” berulang-ulang. Benturan atau setidaknya kolase bisa menjadi poetics yang layak untuk karakternya, tetapi masalahnya justru pada kebalikannya, baginya dan bagi kita: kehidupan publik New York, dalam musim ini, steril dan tidak memikat, sementara jalan-jalan masa lalu kota itu sarat nostalgia hingga terasa lelah dan terkuras.
Bagaimanapun juga, semuanya runtuh dengan cepat: Gloria mundur, acara sastra itu sebagian besar adalah lelucon besar. Namun di tengah-tengahnya, Saxberger membaca bukan puisi baru melainkan satu puisi dari buku lamanya yang hilang. Puisi itu jauh lebih baik daripada semua yang kita dengar, namun juga tidak setinggi para pahlawannya. Apa adanya, puisi “New York School” yang menamai orang-orang sebenarnya dan menempatkan mereka di waktu dan tempat yang tepat. Ini kadang dianggap usang—saya tidak tahu mengapa, semua orang melakukannya, itu sangat memanusiakan—tetapi salah satu kekuatan tersembunyi terungkap di adegan tersebut, di mana puisi itu membawa Saxberger kembali ke masa lalu autentik karya puisi itu, dan ia tersenyum, lingkaran bermakna yang tidak ia ketahui ia cari kini telah lengkap, bukan dalam ketenaran tetapi dalam seni.
Tidak jauh. Rujukannya sempurna. Tetapi meskipun saya tidak bisa berbicara untuk Seoul atau Medellín, saya tahu bahwa kebanyakan penyair tidak benar-benar hidup seperti ini di New York, dalam pengasingan sendirian dari suatu puncak masa lalu yang sudah menjadi kristalisasi, seberapa romantis atau revolusioner pun itu telah, Peter Hujar’s Day memperlakukannya sebagai sesuatu yang bersinar dan biasa. Dunia puisi di kota itu beragam dan enerjik, dengan gelombang para praktisi yang membaca, mendengarkan satu sama lain, dan menerbitkan satu sama lain. Mereka protes, berpesta, dan menjadi orang tua bersama, sambil berdebat soal pertanyaan estetika, identitas, ideologi, dan kelas. Banyak di antara mereka adalah sosiolog serius, mengangkat benang-benang yang diabaikan akademia, memperhatikan garis keturunan dan warisan—sangat tidak mungkin ada Saxberger yang tidak diketahui siapa pun atau yang tidak pernah dijangkau, atau ia bisa begitu tidak menyadari bahwa Eileen Myles atau Anne Waldman membacakan puisi di Poetry Project pada Hari Tahun Baru. Late Fame diadaptasi setia dari novella karya penulis Austria Arthur Schnitzler pada akhir abad ke-19, yang sendiri merupakan pemulihan belakangan, tetapi transposisinya ke masa kini berfungsi hanya hingga titik ini. Jika film ini mengakui bahwa Anselm Berrigan atau erica kaufman atau Simone White bisa muncul kapan saja, plotnya akan langsung runtuh.
Apakah itu melankolis atau kejam, film-film yang melihat penyair hanya untuk menemukan mereka menganggapnya menyedihkan, bahkan atau terutama saat mereka meratap ke bulan? Para seniman terakhir yang tidak bisa menghasilkan uang, yang memiliki kekhawatiran pragtis tentang buku-buku lama dan apa yang ada di dalamnya, yang bahkan kelihatan membela frustrasi sutradara sendiri mengenai jalur pengabdian dan hantu kegagalan artistik, entah bagaimana tetap terhempas. Seluk-beluk wacana dan masyarakat mereka mungkin tidak bisa difilmkan, atau setidaknya, tidak banyak yang mencoba mewakilkannya secara utuh. Tidak apa-apa—para penyair tidak memerlukan film sebanyak film-film memerlukan karakter yang masih punya sesuatu yang berkelok untuk dilontarkan di garis terbelah.
______________________________
The Hummingbird oleh Matt Longabucco tersedia dari Nightboat Books.
