Along with her novels, Vlady Kociancich worked on a translation of Joseph Conrad’s The End of the Tether, which according to her obituary by Daniel Gigena in La Nación, “había sido muy elogiada” (was highly praised). This translation is present in The Eighth Wonder, explicitly given that the narrator is working on a translation of this book, as well as in more hidden forms.
Sejalan dengan novelnya, Vlady Kociancich juga mengerjakan terjemahan atas The End of the Tether karya Joseph Conrad, yang menurut obituarinya oleh Daniel Gigena di La Nación, “había sido muy elogiada” (telah sangat dipuji). Terjemahan ini ada dalam The Eighth Wonder, secara eksplisit diberikan bahwa narator sedang mengerjakan terjemahan buku ini, serta dalam bentuk yang lebih tersembunyi.
Alberto Paradella, pengacara yang beralih menjadi penulis—terus menjadi penerjemah—terus menjadi jurnalis—terus menjadi penulis skenario pada satu titik, pada satu waktu merujuk pada perjalanan antara versi bahasa Spanyol dan Inggris dari teks yang sedang ia kerjakan sebagai “rencana perjalanan ganda”; metafora perjalanan sebagai terjemahan dua arah, di mana proses pergerakan itu sendiri mengubah unsur-unsur yang bergerak, meluas melalui buku ini dalam banyak cara. Dalam novel tersebut, Paradella tampaknya tidak bisa menyelesaikan terjemahannya, karena terganggu oleh gangguan, patah hati, perjalanan, dan penempatan naskah yang keliru. Dalam “kehidupan nyata,” Kociancich memang menyelesaikan terjemahan itu, yang dikerjakannya bersamaan dengan penulisan The Eighth Wonder, dan yang diterbitkan sebagai Con la soga al cuello oleh Emecé dalam edisi dengan gambar dakt—sebuah ikatan di sampulnya, kemudian dicetak ulang dalam edisi oleh Hyspamérica bersama terjemahan Sergio Pitol atas El corazón de las tinieblas (Heart of Darkness) dan sebuah prolog oleh Jorge Luis Borges.
Alberto Paradella, pengacara-beralih-penulis-beralih-penerjemah-beralih-jurnalis-beralih-naskasir pada satu titik merujuk pada perjalanan antara versi bahasa Spanyol dan Inggris dari teks yang ia kerjakan sebagai “rencana perjalanan ganda”; metafora perjalanan sebagai terjemahan dua arah, di mana proses perpindahan itu sendiri mengubah unsur-unsurnya yang bergerak, mengalir melalui buku ini dalam banyak cara. Dalam novel tersebut, Paradella tampaknya tidak bisa menyelesaikan terjemahannya, karena terganggu oleh gangguan, patah hati, perjalanan, dan penempatan naskah yang keliru. Dalam kehidupan nyata, Kociancich benar-benar menyelesaikan terjemahan tersebut, yang ia kerjakan bersamaan dengan menulis The Eighth Wonder, dan yang diterbitkan sebagai Con la soga al cuello oleh Emecé dalam edisi dengan gambar tali di sampul, kemudian dicetak ulang dalam edisi oleh Hyspamérica bersama terjemahan Sergio Pitol atas El corazón de las tinieblas (Heart of Darkness) dan sebuah prolog oleh Jorge Luis Borges.
Ada beberapa terjemahan bahasa Spanyol atas The End of the Tether — En las últimas, Situación límite, El cabo de la cuerda — tetapi judul karya Kociancich, Con la soga al cuello, yang secara lebih harfiah dapat diterjemahkan sebagai With the Rope Around the Neck, adalah favorit saya. Ini sedikit menggeser judul Conrad, sama seperti judul Borges Otra vuelta de tuerca (Another Turn of the Screw) memberikan putaran lebih pada novela karya Henry James.
Yang membuat saya berpikir: mungkin Paradella benar-benar menyelesaikan terjemahannya. Keseluruhan The Eighth Wonder bisa dibaca sebagai terjemahan Kociancich terhadap The End of the Tether karya Conrad yang dibawa ke ekstrem, di mana penerjemah telah masuk begitu dalam ke dalam buku sehingga apa yang ia terjemahkan tidak hanya kata, frasa, dan gagasan, melainkan adegan-adegan dan suasana, sehingga buku itu melakukan perjalanan dari dunia kolonial Singapura ke dunia kontemporer Buenos Aires. Ini adalah sesuatu yang berbeda daripada “menulis ulang,” Gerak berputar yang memusingkan dalam The End of the Tether melintasi darat dan laut, dari penginapan Inggris ke pantai Malaysia, dengan pemberhentian di pelabuhan-pelabuhan sementara dan rumah satu-satunya milik kapal, dicerminkan dalam pergerakan jurnalis perjalanan Argentina dari Villa del Parque ke metropolis Berlin, melewati bandara-bandara dengan hanya buku dan impian sebagai rumah. Transisi dan gerak menjadi satu-satunya konstan, hingga menjadi tidak mungkin untuk kembali atau bahkan menemukan rumah.
Ada kegelisahan dalam penyerapan yang diperlukan oleh terjemahan, cara diri masuk ke dunia lain dengan kemungkinan mengorbankan dunia yang ada.
Perjalanan tanpa akhir, sebuah perjalanan yang tidak bisa dihindari, yang mungkin merupakan sinonim bagi mimpi buruk. Atau seperti yang dikemukakan Conrad: “Captain Whalley, substantial and dignified, left well-nigh alone in the vast hotel by each light-hearted skurry, felt more and more like a stranded tourist with no aim in view, like a forlorn traveler without a home.” Dari The End of the Tether karya Conrad ke La soga al cuello karya Kociancich ke La octava maravilla karya Kociancich ke terjemahan ini The Eighth Wonder—ini juga telah menjadi sebuah perjalanan, salah satu dari banyak kemungkinan.
Dalam sebuah wawancara dengan Silvina Friera untuk Página/12, Kociancich berkata:
Quería incorporar la idea de que todos vivimos traduciendo la realidad, traduciendo a las otras personas, aunque nunca vas a conocer a alguien enteramente. Traduje una de las más hermosas novelas de Joseph Conrad, La soga al cuello, hice toda esa experiencia porque no estaba escribiendo ficción. Al traducir a Conrad, a quien venero, me di cuenta de que tenía que conseguir el tono de la prosa de Conrad. Lo que me quedó fue la experiencia de que realmente estaba traduciendo, dando una versión, porque, lo mismo en la vida, hay sentimientos que son intraducibles.
(Saya ingin menggabungkan gagasan bahwa kita semua hidup menerjemahkan realitas, menerjemahkan orang lain, meskipun tidak pernah mungkin untuk benar-benar mengenal seseorang. Saya menerjemahkan salah satu novel Joseph Conrad yang paling indah, The End of the Tether, saya melalui seluruh pengalaman itu karena saya tidak menulis fiksi. Saat menerjemahkan Conrad, yang saya hormati, saya menyadari bahwa saya harus mencapai nada prosa Conrad. Yang tersisa bagi saya dari pengalaman itu adalah bahwa saya benar-benar sedang menerjemahkan, memberikan versi saya, karena sama seperti dalam hidup, ada perasaan yang tidak dapat diterjemahkan.)
The Eighth Wonder is both things [cinema and journey], because the cinema is a journey, and the journey is the substance of cinema. The two occupy time and space, but outside of the moment in which they exist, they have no reality at all.
–Vlady Kociancich, The Eighth Wonder
Whalley could in a half hour of solitude live again all his life with its romance, its idyl, and its sorrow.
–Joseph Conrad, The End of the Tether
The Great Pyramid of Giza, the Colossus of Rhodes, the Hanging Gardens of Babylon, the Lighthouse of Alexandria, the Mausoleum at Halicarnassus, the Statue of Zeus at Olympia, the Temple of Artemis at Ephesus: these were Herodotus’ seven ancient wonders. The eighth wonder, in this novel, is simultaneously the journey and the cinema. Both are all-absorbing; both are forms of movement that transform one’s mind. The seventh art of the cinema, and the seven wonders of the world: these are perhaps like the seventh note in a musical scale, the point of maximum tension before the eighth begins a new scale.
Saya teringat frasa bahasa Spanyol “me paso la película” (saya melihatnya seolah-olah sebuah film), yang membangkitkan momen ketika segala sesuatu melintas dalam pikiran seseorang, seolah-olah itu telah terjadi. Ada kenikmatan dalam kapasitas fantasi ini, untuk melihat semuanya sekaligus. Sesuatu seperti pelengkap dari bardo setelah kematian, tetapi diproyeksikan ke masa depan, di mana seseorang mengamati apa yang akan datang dan mengembangkan benih masa kini menjadi alur naratif yang memuaskan, dengan semua kebahagiaan atau tragedi, “risas y penas” (tertawa dan nestapa), seperti yang dikatakan penyanyi salsa Héctor Lavoe. Frasa itu menggenggam paradoks ini; tergantung konteksnya, frasa itu bisa berarti kebahagiaan atau tragedi.
Di sini kita bisa beralih ke sebuah film nyata. Dokumenter singkat tahun 1978, Borges para millones dimulai dengan proses pengambilan gambar itu sendiri, dengan perhatian pada pembuatannya. Lalu tiba-tiba potongan beralih ke Borges, duduk di kursi, dengan kulit yang tampak lilin dan fitur yang diukir, dalam warna Technicolor. Dia berbicara cepat, seperti automaton, tanpa jeda, seolah-olah dia telah mengucapkan kalimat yang sama sebanyak satu juta kali sebelumnya, berpendapat bahwa orang Argentina pada dasarnya berasal dari mana saja, “fácilmente cosmopolitos” (sangat kosmopolitan), dan karenanya seharusnya membaca semua buku, menjalani semua pengalaman, “no negarnos a nada” (jangan meniadakan apa pun untuk diri kita). Dia menyatakan saat ini sedang belajar bahasa Islandia, katanya. Dokumenter itu menggambarkan Borges sebagai pelancong yang tak henti, figur publik yang mitologis; ia menceritakan kenangan masa kecilnya dengan cermin yang tak berujung, tentang buku-buku puisinya, dan tentang bagaimana seseorang secara konstan bekerja pada sastra melalui imajinasi. Gambar-gambar jalan-jalan Buenos Aires muncul berwarna kuning kusam, termasuk sebuah halaman dalam dengan pohon palma.
Borges tidak hanya seorang penyair yang terkurung di perpustakaan rumahnya, demikian argumen dokumenter itu, meskipun ia menghabiskan waktu yang tak terhitung banyaknya menelaah terjemahan Rafael Cansinos-Asséns atas Seribu Satu Malam, tulisan-tulisan Macedonio Fernández, dan banyak karya lainnya, selain menulis untuk majalah Sur dan bekerja di Biblioteca Nacional. Kematian ayahnya sangat membekas baginya; hujan dalam puisi “La lluvia” membangkitkan sosok ini kembali:
Karena kini hujan yang halus tiada henti turun. Hujan itu turun atau telah turun. Hujan adalah Sesuatu Yang Tak Diragukan Terjadi di Masa Lalu.
(…) Hujan ini yang membutakan kaca akan membawa kegembiraan ke pinggiran kota yang terkutuk dan anggur hitam pada sebuah perduça dup apa di halaman tertentu yang tidak lagi ada. Sore yang basah membawakan aku suara, suara yang diinginkan, Dari ayahku yang kembali dan belum meninggal.
Episode septicemia, dengan neraka dan surga, mimpi buruk dan halusinasi, mengubah Borges menjadi seorang penulis cerita. Ada adegan-adegan puitik yang menunjukkan seorang gitaris bermain untuk bayangnya di dinding, seorang petarung jalanan yang berjuang dengan pembunuh yang tak pernah terlihat; ada urutan-urutan psychedelic dari tangan yang memetik bunga kuning, gula yang meluap dari sebuah cangkir teh, seorang pria mati tergeletak di tangga, seorang wanita menari dengan syal putih tipis dan melihat dari balkon ke arah reruntuhan, sebuah boneka berambut merah duduk di kursi di tengah-tengah api, di tengah medan perang.
Borges yang berwajah lilin berbicara tentang ketertarikan terhadap labirin, sebuah bangunan yang sengaja dibangun agar orang bisa tersesat di dalamnya, dan kebun sebagai labirin yang hilang, seperti dalam ceritanya “El jardín de senderos que se bifurcan” (“Taman Jalan yang Membelah”). Ia berbicara tentang penulis sebagai arsitek labirin, buku-buku yang bercabang dan melipatgandakan, penari yang merajut labirin dalam waktu, kegembiraan yang berubah menjadi siksaan, dan bagaimana dalam pembalikan ajaib halaman-halaman, masa lalu, masa kini, dan masa depan bisa hidup berdampingan. Juga tentang Minotaur dan benang emas Ariadne. Tentang bagaimana ketakutan kita tersesat berdampingan dengan harapan ada sebuah arsitektur untuk dunia, sebuah pusat rahasia yang, ilahi atau demoniakal, berarti koherensi, bukan kekacauan. Tentang bagaimana setiap bahasa adalah rangkaian hukum untuk permainan, tentang bagaimana bahasa adalah sistem buatan dibandingkan dengan kenyataan. Tentang bagaimana ia menulis dengan permulaan dan akhir buku di dalam pikirannya, dengan proses menulis sebagai perjalanan di antara keduanya. Ia berbicara tentang kematian sebagai penghiburan, dan bagaimana tugas manusia adalah menyusun syarat bagi akhirnya sendiri. Tentang bagaimana kelanggengan akan menjadi neraka. Dan tentang ketertarikannya pada gagasan bahwa orang-orang bisa terus hidup setelah kematian, dalam kelupaan. Ia berbicara tentang kebutaan, tentang bagaimana ia telah kehilangan warna merah, putih, dan hitam (kegelapan adalah mitos, karena ia tidak bisa menemukan kegelapan bahkan dalam tidur), tentang bagaimana ia kini hidup dalam kabut kuning. Ia telah kembali ke emas harimau-harimau yang dulu memikatnya di masa kecilnya, judul buku puisinya, El oro de los tigres (The Gold of the Tigers): warna pertama dan terakhir. Ia berbicara tentang bagaimana ia ingin mati. Ia berbicara tentang bagaimana ia bahagia.
Bahasa bergerak dan berpindah sepanjang waktu persis seperti karakter-karakter dalam buku itu. Dan bagi mereka yang memperhatikan, pergeseran-pergeseran ini bisa setara dengan peristiwa-peristiwa dunia eksternal.
Naskah ini adalah karya seni. Vlady Kociancich adalah penulis bersama dan muncul dalam kredit pembuka. Dalam arti tertentu, The Eighth Wonder, dengan subplotnya tentang menulis naskah film tentang seorang penyair pribumi yang dipuji oleh jutaan orang, yang tidak dikenali oleh siapapun, juga menerjemahkan dokumenter tentang Borges ini, dengan banyak gambarnya, ke dalam alur cerita yang berbeda. Atau mungkin cermin-cermin labirinnya mulai menenun diri mereka di dalam pikiran Kociancich bertahun-tahun sebelumnya, saat ia masih mahasiswa, ketika ia mempelajari musik verbal bahasa Inggris kuno bersama Borges, temannya.
El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones.
El río, el primer río. El hombre, el primer hombre(The world is a few tender imprecisions.
This river, the first river. This man, the first man)
Borges menulis baris-baris ini dalam puisinya “Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad” (“Manuscript Found in a Book by
Joseph Conrad”).
Kebahagiaan yang saya peroleh dari terjemahan-terjemahan saya tidak bebas dari kegelisahan. Segera saya menyadari bahwa ketakutan saya bodoh, bahwa orang-orang yang mengajari saya tentang kebencian saya terhadap realitas, dan diri mereka sendiri tampak begitu waspada terhadapnya, hanyalah waspada terhadap mimpi mereka sendiri.
–Vlady Kociancich, The Eighth Wonder
Apa bagi pihak lain hanya penjualan sebuah kapal bagi dia adalah sebuah peristiwa penting yang melibatkan sudut pandang eksistensi yang benar-benar baru.
–Joseph Conrad, The End of the Tether
Ada kegelisahan dalam penyerapan yang diperlukan oleh terjemahan, cara diri masuk ke dunia lain dengan kemungkinan mengorbankan dunia yang ada. Orang lain mungkin melihatmu sebagai pie in the sky, kepala di awan-awan, bahkan memanfaatkanmu dalam ketidakhadiran yang mereka sangka. Inilah, setidaknya, bagaimana Alberto Paradella menggambarkan terjemahan dalam novel Kociancich; ia mengakui bahwa terjemahan menciptakan dunia yang lebih menarik baginya daripada dunia “nyata,” meskipun ia menyadari bahwa ini bisa menjadi sinonim untuk apa yang orang lain lihat sebagai kegilaan, dan menyiratkan bahwa saat ia menerjemahkan, istrinya memulai aktivitas lain. Ada ketakutan di akar argumen Paradella bahwa kehidupan terjemahan melampaui kehidupan nyata, dan bahwa dunia nyata tampak kurang kaya daripada dunia buku, hingga seseorang tidak ingin kembali, atau tidak mampu.
Untuk hidup, bahkan menulis, adalah berada di sana, orang lain. Untuk menerjemahkan adalah berada di sini, diri sendiri. Demikian pula, bagi protagonis cerita Conrad, Kapten Whalley, kehidupan sejati adalah kehidupan kapal, dan perubahan nasib di darat tampak hanya relevan secara lateral, hampir tidak nyata. Bahkan putrinya yang tercinta pun ada sebagai bayangan dari imajinasinya. Mengapa seseorang mungkin ingin hidup di tempat lain, atau dalam gerak konstan, alih-alih eksis secara penuh dan tegas di dunia? Di mana kenikmatan dalam hal ini? Aku, memikirkan Paradella (dan Kociancich serta Conrad), perlu percaya bahwa terjemahan dalam teks, dan melalui udara dan laut, tidak perlu menjadi masokisme atau pelarian, atau suatu cara untuk menjadi gila dalam gelombang bahasa yang purgatorius. Pasti ada kenikmatan dalam kehilangan diri dalam detail sesuatu yang bukan diri sendiri. Apa kenikmatan itu?
Definisi ketujuh tentang “cinta” dalam Diccionario de la lengua española karya Real Academia Española adalah: “Esmero dengan que se trabaja una obra deleitándose en ella.” (Perhatian teliti dalam mengerjakan sebuah karya dengan menikmatinya.) Yang pertama adalah: “Sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser.” (Perasaan intens manusia yang, berangkat dari kekurangan dirinya, membutuhkan dan mencari pertemuan serta penyatuan dengan makhluk lain.)
Ketika saya menemukan bahwa mutasi ini, semacam kurcaci yang cacat yang bersemangat melompat-lompat dalam bahasa, mengulurkan tangannya kepada saya, kekaguman saya terhadap dugaan keinginan bahasa tidak memiliki batas.
–Vlady Kociancich, The Eighth Wonder
Apakah kata-kata berarti sesuatu? Dari mana hadiah berbicara itu berasal? Jantungnya yang berdetak hebat bergema di kepalanya— seakan-akan mengguncang otaknya menjadi kepingan.
–Joseph Conrad, The End of the Tether
A woman sitting in front of me at the notarial office has a tattoo on her back. It is a hot summer day and her minimal clothing reveals the entire ship, which has multiple overlapping sails. Tired, I look at it without looking. Then her number is called. When she turns toward the counter, the angle of her skin and the light shift. The tattoo briefly changes its form—now it looks like a claw—and then vanishes from sight. Is translation the ship? The focus of the light? The move to another seat, where one can see from another angle?
Gemetik bahasa, begitu mudah untuk dipelajari hampir tanpa disadari—pengulangan frasa transisi seperti “you know” atau “super,” ekspresi lokal sehari-hari, seperti “me paso la pelicula,” lokalisme pelayan Galicia, atau ungkapan-Spanyol yang sebelum masa translasinya Paradella menyalin dari sebuah buku, yang merembes ke dalam pidatonya—mengulang dengan mudah, merembes ke dalam bahasa seseorang sebagai tiruan bawah sadar. (Tentang menulis dari bagian-bagian dunia lain juga: Victoria Ocampo tersenyum ke arah Prancis dari pelupaan bahagianya di alam baka.)
Terjemahan adalah mutasi bahasa, tetapi bukan peniruan langsung; sesuatu terjadi dalam prosesnya yang mengubah arah gagasan. Bahasa bergerak dan berpindah melalui waktu persis seperti karakter-karakter dalam buku itu. Dan bagi mereka yang memperhatikannya, pergeseran ini bisa sekonfigurasi dunia sebagaimana peristiwa eksternal.
_______________________________
From The Eighth Wonder by Vlady Kociancich, translated by Jessica Sequeira. Copyright © 2026. Available from Seven Stories Press.
