“Effaced…”
by Jawdat Fakhreddine
translated by Huda Fakhreddine
Terhapus, desa-desa kami,
alun-alun dan langit.
Tak ada yang tersisa selain asap,
dan api yang berkeliaran bebas.
Rumah-rumah, kebun-kebun, ladang-ladang,
semuanya hilang. Musim semi tercekik.
Tak ada orang di sana
untuk mengucapkan selamat tinggal.
Penduduk desa tersebar
ke arah mana pun,
menenggelamkan kota-kota jauh
dalam kebingungan yang gelap.
Terhapus, desa-desa kami,
dibawa pergi oleh perang tanpa henti.
Ia telah datang untuk mereka sebelumnya,
lagi dan lagi.
Hancur, bukan dikalahkan,
kita telah merebutnya kembali berkali-kali.
Musim semi akan tersedak oleh airnya
sebentar lalu
meletus lagi.
Perang kini telah mengambil alih.
Tak ada yang lain selain asap dan api
yang berkeliaran bebas, menyerbu
bahkan kuburan kita.
Langit telah pecah,
serpihannya memenuhi gang-gang.
Jalan-jalan, puing-puing demi puing, rusak.
Setiap cakrawala yang dulu menyambut kita
sekarang memudar, ilusi yang gagal.
Terhapus, desa-desa kami,
alun-alun dan langit,
Dan darah kami, sebuah bangsa yang tersebar.
Musim semi tersedak oleh airnya sendiri.
Tak ada orang di sana untuk mengucapkan selamat tinggal.
Gelombang ingatan dalam kehancuran.
Bukit-bukit menunduk di atas lembah seperti kuburan
untuk sisa-sisa kami, masa lalu dan sekarang.
Mungkin abu kami akan terjaga
menjadi pagi, suatu hari nanti.
Mungkin tanah air kami akan kembali.
Mungkin akan.
Mungkin…suatu hari.
*
Catatan Penerjemah:
“Terhapuslah tempat tinggal”… demikian diawali muʿallaqah yang terkenal milik Labīd b. Rabiʿa, penyair pra-Islam. Sebuah muʿallaqah adalah puisi yang menandai waktu dan tidak ditandai olehnya. Kata “Tanpa waktu” adalah kata yang lelah. Dalam tradisi Arab, tujuh puisi—kadang sepuluh, tergantung versi—telah menandai waktu dengan cara ini. Konon, puisi-puisi itu disebut “ode yang tergantung” karena ditulis emas di dinding suci atau karena tergantung di dalam pikiran, melekat pada ingatan, dan menandainya juga. Apa pun kisahnya, puisi-puisi ini tidak sekadar bertahan melawan waktu, tetapi menguasainya, menangkapnya dalam gerak-geraknya, pasang-surutnya.
Orang-orang sebelum Labīd dan banyak sesudahnya di seluruh kurva panjang bahasa Arab, telah memulai puisi mereka dengan berdiri di atas reruntuhan. Sejak Israel meluncurkan gelombang genosida terbaru terhadap rakyat Palestina dan Lebanon, kita pun mendapati diri kita kembali ke reruntuhan, berulang-ulang. Kita kembali untuk meratapi rumah dan diri kita sendiri, ya—tetapi juga untuk menghadapi waktu dengan musik kata-kata, kata-kata yang akrab dan tidak ramah yang satu-satunya bisa menstabilkan jiwa yang terguncang dan menelusuri jalur kembali. Mereka menggambarkan kembali dari kehancuran, dari kesendirian, dari duka, meskipun hanya sesaat, ke dalam kemungkinan rapuh untuk menjadi saksi, dan untuk terus berbicara.
Namun, jika tempat tinggal Labīd terhapus oleh tirani waktu yang lamban: pengabaian dan jarak, tempat tinggal Palestina dan Libanon secara metodis, jahat, mengerikan, dihapus: terhapus dan dinodai oleh proyek pemukiman kolonial Zionis genosidal yang disengaja yang telah mengubah kehidupan di wilayah ini menjadi puing-puing sejak pembentukannya. Jika beberapa orang, selama 78 tahun terakhir, mampu menoleh ke luar sebelumnya, ke mana seseorang bisa melihat sekarang ketika puing-puing menumpuk ke segala arah?
Jawdat Fakhreddine adalah seorang penyair dari Selatan Lebanon. Ia tumbuh di sebuah desa bernama Soultanieh. Namanya sering disebut akhir-akhir ini dalam daftar desa yang diulang dalam berita. Seperti banyak orang, ia memiliki sebuah rumah yang bangkit dari reruntuhan berulang kali. Bagi penyair ini, tempat pertama masa kecil dan bahasa adalah desanya di Selatan, sebuah tempat yang tetap ada meski menghadapi beberapa kekuatan pendudukan, agresi, dan kini pembinasaan yang tidak malu-malu. Dan penyair membutuhkan tempat pertama mereka seperti halnya mereka membutuhkan alfabet. Jawdat adalah penulis dua belas koleksi puisi. Banyak puisinya sejak debutnya pada 1979 berhubungan dengan kota—Beirut, dan banyak kota lain yang ia temui melalui kejadian dan pengkhianatan waktu. Namun percikan bahasa, keajaiban yang mendorong seseorang untuk membangun dengan kata-kata di hadapan sejarah material kehancuran, selalu tetap ada di dalam desa bagi Jawdat: tempat kecil itu di mana diri mengenal dirinya tanpa perantara, tanpa ragu, atau terjemahan.
Jawdat menyusun puisi ini setelah gelombang teror Israel terbaru yang diluncurkan di Selatan Lebanon pada 2 Maret 2026. Kita mendengar bahwa seluruh desa rata dengan tanah, rumah-rumah dilanggar, keluarga diperintahkan untuk evakuasi atau menghadapi mesin pembunuhan Zionis saat merajalela di tanah dan penduduknya. Ia menyusun puisi ini dalam variasi modernis pada meternya yang sama yang dipilih Labid untuk puisinya, al-kamil: bunyi penuh, seragam, menenangkan, lengkap, cara yang tepat untuk menahan serpihan dan potongan kehidupan yang kita simpan untuk dirakit kembali.
Aku telah membaca Jawdat, ayahku, dan puisi sepanjang hidupku. Pada usia 19 tahun, aku memutuskan bahwa karya terbaiknya adalah sebuah kumpulan berjudul Manaraton lil-ghariq, yang awalnya diterbitkan pada tahun 1996 oleh Dar al-Nahar, salah satu penerbit besar Lebanon dan Arab, yang kini tidak lagi beroperasi. Aku mulai menerjemahkannya ke bahasa Inggris. Ia muncul bertahun-tahun kemudian dalam terjemahan bahasa Inggris Lighthouse for the Drowning (BOA Editions, 2017). Pada awalnya, itu adalah tindakan pemberontakan. Aku ingin mengklaim suara ayahku sebagai milikku sendiri dalam bahasa lain, bahasa yang ia tidak bisa ucapkan. Aku terlalu takut pada bahasa Arab—bahasa Arabnya—untuk mengaku sebagai penyair, jadi aku menjadi penerjemah.
Tetapi terjemahan, seiring berjalannya waktu, menjadi lebih dari sekadar pelarian; ia menjadi tempat untuk merundingkan hubungan saya dengan ayah, bahasa ibu saya, dan tradisi puisi yang saya miliki tetapi dari mana saya perlu, secara remaja, menjauh. Di tanah tandus itu, di mana teks terjemahan dievakuasi dari dirinya sendiri dan sebelum direkonstruksi, meskipun sebentar, dengan bahan bahasa lain, aku belajar ingin berada dalam bahasa Arab lebih sepenuhnya. Menjadi utuh tanpa upaya memperpanjang diri, tanpa latihan yang meninggalkan rasa pahit.
Dan sekarang, dalam genosida, kekerasan terjemahan menancap dalam jiwa dengan resonansi yang berbeda. Ketika Jawdat mengirim puisi ini melalui pesan teks suatu pagi bulan Mei lalu, di tengah berita kehancuran yang tak henti-henti di desa kami, aku mendapati diri lagi menghadapi kesinambungan kesedihannya: seumur hidup kekhawatiran yang berakar pada bahasa. Puisi itu terasa baru dan lama pada saat yang sama. Mendesak, namun juga status quo kami. Ia mengulang litani kesedihan kuno meskipun berdiri di atas tumpukan puing yang baru.
Menerjemahkan itu menjadi, sekali lagi, cara untuk menjauhkan diri, melindungi diri melalui mediasi bahasa lain. Mungkin, kupikir, itu akan kehilangan sebagian dari musiknya di sana, sebagian resonansinya di benak saya. Mungkin saya membacanya tanpa mendengar suara ayah saya. Mungkin itu akan menjadi lebih dapat ditahan. Terjemahan, dalam arti ini, menjadi tempat perlindungan bagi mereka yang jauh: mereka yang harus sibuk karena ketidakberdayaan tidak bisa ditahan. Kita memindahkan duka dari satu tata bahasa ke tata bahasa lain. Kita menengahi dan mendekati. Kita memainkan trik terhadap teks asli, yang tetap, meskipun semua kemampuan dan manuver kita, sebuah fakta yang tak terbantahkan. Teks puisi asli ada dan milik masa yang jauh lebih panjang daripada yang ini. Ia ada tanpa pertunjukan, dalam bahasa yang tidak memerlukan maupun menginginkan terjemahan. Ia hanya ada.
Dan mungkin inilah mengapa puisi dari Selatan Lebanon dan Palestina selalu merupakan afirmasi keberadaan itu sendiri. Eksistensi adalah perlawanan, bukan sebagai hak yang menunggu pengakuan, tetapi sebagai fakta tanah dan memorinya. Orang Palestina dan Libanon ada dan tetap bertahan di tanah mereka seperti pohon tumbuh dan batu beristirahat. “Siapa yang meminta pohon untuk namanya? Siapa yang menanyakan lembah siapa ibunya?” tulis Darwish dalam puisinya “Paspor”, berbicara sebagai seorang Palestina tanpa kewarganegaraan, mengekspos kesewenang-wenangan negara dan tipu daya mereka.
Kita ada di sini, dan itu saja. Di sini kita berada. Kita pergi hanya untuk kembali, tanpa izin, tanpa pembenaran. Dan kita bernyanyi. Kita bernyanyi ratapan kita karena inilah cara kita campur tangan pada anyaman waktu, pada cara waktu itu dijalani dan diingat.
Kita berdiri di atas reruntuhan rumah kita dan memanggil kerabat kuno kita—Labīd, Imru’ al-Qays, dan yang lain—untuk bergabung dengan kita, agar duka kita dapat mengingatkan yang lain, dan ingatan kita di tempat-tempat yang kita cintai dapat bertahan seperti milik mereka, masih bergema di telinga waktu.
–Huda Fakhreddine
