Dave Eggers’s new novel, Contrapposto, transmits a deep understanding of the impulse to make art—to study, practice, commit to making art on a regular basis, to exhibit and sell your work (or your skills), collaborate with others in the art world, to make its mysteries and practicalities your life. Cricket and Olympia first meet in grade school in a northwest Indiana prairie town. Cricket is drawing two-headed dragons and spaceships, discovering Manet; Olympia is luring him into using his calligraphic skills to deface a playground with vulgar language. So the story begins.
Para sahabat yang terjerat ini menavigasi dunia selama sekitar enam puluh lima tahun, bertemu kembali di universitas umum Indiana tempat mereka belajar seni (dan Cricket memberontak terhadap tren fakultas); Chicago, di mana Olympia menyelamatkan Cricket dari magang di sebuah galeri seni yang ia sebut “inversi hermetis dari semua yang membuat hidup dan seni bernilai,” Aliya, kota pesisir Turki di mana Cricket mencari kapal pesiar lama selama beberapa tahun sebelum Olympia menemukannya dan menggiringnya untuk bergabung bekerja untuk teman sekelas sekolah seni universitas mereka Kyle Heaney, yang seninya mempekerjakan puluhan pekerja (“…setiap orang terlibat… mereka semua terlibat dalam semacam pabrik yang membuat hal-hal yang indah. hal-hal yang tidak perlu yang berarti sangat sedikit bagi siapa pun yang membuatnya”); Phuket, di mana Cricket membuat salinan lukisan ikonik seperti Guernica untuk sebuah toko yang menjual kaos Kahlo dan handuk Haring…
(Tunggu! Tunggu! “Kamu membocorkan semua lokasi kejutan!” Eggers menanggapi: “Sekarang orang akan mengetahui bab Phuket, yang merupakan pengungkapan besar bagi orang-orang yang menyukai pulau-pulau lusuh penuh pria Skandinavia berjemur.” Maaf! Tak ada spoiler lagi!)
Olympia hilang secara berkala, terkadang bertahun-tahun. Cricket menyimpang jauh dari dunia seni kontemporer. Persahabatan mereka, dengan gosip, argumen teoretis, tawa, dan nyala api erotis yang selalu kembali, bertahan: “…dia mencintainya, dan tidak akan pernah tidak mencintainya, dia satu-satunya, dia adalah sahabat terbesarnya dan juga seorang penyihir dan semua badai dunia digabungkan dan terkandung.”
Tambahan peran Eggers sebagai seniman visual terlihat, dari rinciannya pelatihan seni hingga irisan-irisan yang canggih tentang dunia seni, hingga sketsa-sketsanya sendiri yang muncul di seluruh buku. (Dia lebih suka memberi kredit kepada Cricket.)
Saya tidak tahu mengapa ini memakan waktu begitu lama, tetapi saya ingin percaya bahwa semua waktu itu diperlukan.
What sort of training did you have in fine art? I asked Eggers. “I started with pretty serious classical training when I was about fourteen, so I know how to approach figure drawing with a kind of academic rigor,” he explained. “For a stretch there all I wanted to be was a painter, dan like learning piano or violin as a kid, you never forget how to do it properly. I can still look at most things and get something like a likeness. Especially mammals. Mammals are weirdly easy to get right. And they’ve never complained about my depictions of them, so I assume I was spot-on.”
“DE: Saya mulai dengan pelatihan klasik yang cukup serius ketika saya sekitar empat belas tahun, jadi saya tahu bagaimana mendekati menggambar figur dengan disiplin akademik,” jelasnya. “Untuk beberapa saat saya ingin menjadi pelukis saja, dan seperti belajar piano atau biola saat kecil, Anda tidak pernah lupa bagaimana melakukannya dengan benar. Saya masih bisa melihat sebagian besar hal dan mendapatkan sesuatu yang mirip dengan kemiripan. Terutama mamalia. Mamalia cukup mudah untuk digambarkan dengan benar. Dan mereka tidak pernah mengeluh tentang penggambaranku terhadap mereka, jadi saya menganggap aku benar-benar tepat.”
His return to drawing after a fifteen-year hiatus led to a 2010 show at San Francisco’s Electric Works, “It Is Right to Draw Their Fur” with Talking Heads lead/artist David Byrne, his fellow polymath. Eggers’ book Ungrateful Mammals, was published in 2017. “I’ve sold my own drawings and paintings for about fifteen years now. Not on Kyle’s scale, of course, but to actual humans who buy them from actual galleries (all of this is shocking to me).” A recent set of silkscreen prints supports the International Library of Young Writers, across the street from 826 Valencia in San Francisco.
Pemulihan diri Eggers ke menggambar setelah hiatus lima belas tahun menghasilkan pameran pada 2010 di Electric Works San Francisco, “It Is Right to Draw Their Fur” bersama David Byrne, pemimpin/seniman Talking Heads, sesama polymath. Buku Eggers Ungrateful Mammals diterbitkan pada 2017. “Saya telah menjual gambar dan lukisan saya sendiri selama sekitar lima belas tahun sekarang. Tentu saja tidak sebanding dengan skala Kyle, tetapi kepada manusia sungguhan yang membelinya di galeri sungguhan (semua ini mengejutkan saya).” Sekumpulan cetak cetak saring terbaru mendukung Perpustakaan Internasional Penulis Muda, seberang jalan dari 826 Valencia di San Francisco.
Contrapposto is intriguing in the ways it consolidates a lifetime of artistic passion. Cricket and Olympia, the characters Eggers has crafted so masterfully, make it irresistible.
Contrapposto oleh Dave Eggers tersedia dari Alfred A. Knopf, imprint dari Knopf Doubleday Publishing Group, sebuah divisi Penguin Random House, LLC.
*
Jane Ciabattari: When did you first have the idea that evolved into this seven-part novel?
Jane Ciabattari: Kapan Anda pertama kali memiliki ide yang berkembang menjadi novel tujuh bagian ini?
Dave Eggers: I usually take notes for a novel for many, many years before I feel like I know it well enough to begin. In this case, the many years were many, many, many years. Maybe twenty? I have no idea why this took so long, but I want to believe that all that time was necessary.
Dave Eggers: Biasanya saya membuat catatan untuk sebuah novel selama bertahun-tahun sebelum saya merasa cukup yakin untuk memulainya. Dalam kasus ini, bertahun-tahun itu sangat lama, sangat lama, sangat lama. Mungkin dua puluh tahun? Saya tidak tahu mengapa itu memakan waktu begitu lama, tetapi saya ingin percaya bahwa semua waktu itu diperlukan.
JC: What inspired this narrative of a long-term relationship that encompasses learning about art, being lovers and friends, working together, exploring the art world in a wide range of historic moments? Is collaborative work in your DNA? (I’m thinking of the magazines and collaborative spaces you’ve founded over the years, for instance, the supportive attention your wife Vendela Vida says you give her work.)
JC: Apa yang menginspirasi narasi hubungan jangka panjang ini yang mencakup belajar tentang seni, menjadi pasangan dan teman, bekerja sama, menjelajahi dunia seni dalam rentang momen historis yang luas? Apakah kerja kolaboratif itu ada dalam DNA Anda? (Saya memikirkan majalah-majalah dan ruang kolaboratif yang telah Anda dirikan selama bertahun-tahun, misalnya perhatian suportif yang dikatakan istri Anda, Vendela Vida, terhadap karyanya.)
DE: Olympia is much more given to the social and collaborative areas of the art world, while Cricket really struggles with it. For him and for a lot of artists and writers, seeing people experience your work in person—like being at a gallery opening with your own work on the walls and people spilling wine on it—is a kind of hell on earth. So he’s always at a disadvantage, at least in terms of making a living as a painter. For me, I really like the social part; after a book is out in the world, my favorite thing is just to sit and talk to people at the signing table. That part I love. The key for anyone is to be able to figure out that balance between the work you do in your studio and the way that work (and you) interact with the public. You gotta find the balance that keeps you sane.
DE: Olympia lebih condong ke area sosial dan kolaboratif di dunia seni, sementara Cricket benar-benar berjuang dengan itu. Bagi dia dan bagi banyak seniman dan penulis, melihat orang mengalami karya Anda secara langsung—seperti berada di pembukaan galeri dengan karya Anda sendiri di dinding dan orang-orang menuangkan anggur ke atasnya—adalah semacam neraka di bumi. Jadi dia selalu berada pada kerugian, setidaknya dalam hal menghasilkan uang sebagai pelukis. Bagi saya, saya sangat menyukai bagian sosialnya; setelah sebuah buku keluar di dunia, hal favorit saya adalah duduk dan berbicara dengan orang-orang di meja tanda tangan. Bagian itu saya suka. Kuncinya bagi siapa pun adalah bisa menemukan keseimbangan antara pekerjaan yang Anda lakukan di studio Anda dan cara pekerjaan itu (dan Anda) berinteraksi dengan publik. Anda harus menemukan keseimbangan yang menjaga kewarasan Anda.
JC: When did you settle on the title? (Why choose an ancient Greek term that describes a sculptural pose, with the weight on one leg, creating a relaxed realistic balance?)
JC: Kapan Anda menetapkan judulnya? (Mengapa memilih istilah Yunani kuno yang menggambarkan pose pematung, dengan beban pada satu kaki, menciptakan keseimbangan realistis yang santai?)
DE: For a long time, people kept saying to me, “How come you never have titles from the ancient Greek?” So finally I gave in and gave people what they wanted. Happily, the word, a loose translation of which is “counterpositioned,” pretty much describes the two of them, Cricket and Olympia, and how they are both connected but in a tilted, unsteady sort of way.
DE: Untuk waktu yang lama, orang-orang terus berkata kepada saya, “Mengapa kamu tidak pernah punya judul dari bahasa Yunani kuno?” Akhirnya saya menyerah dan memberi orang apa yang mereka inginkan. Beruntung, kata itu, terjemahan longgarnya adalah “counterpositioned,” cukup menggambarkan keduanya, Cricket dan Olympia, dan bagaimana keduanya terhubung tetapi dalam cara yang miring dan tidak stabil.
If you get to make a living by creating pictures, and have found the balance that keeps it fun and human and at the right scale, that’s a very lucky life to lead.
JC: Apa unsur magis yang menghubungkan Cricket dan Olympia, melalui semua jatuh bangun emosional mereka, dari tidak terhubung menjadi menjengkelkan hingga sublime?
DE: Devotion.
JC: Bagaimana Anda menghubungkan evolusi Anda sebagai penulis dengan perjalanan Cricket sebagai seniman visual?
DE: Saya tidak benar-benar melihat adanya hubungan besar antara kita. Semakin saya menulis, Cricket menjadi sangat mandiri sebagai sosok, dan sekarang dia terasa seperti orang nyata yang benar-benar saya kenal. Jalannya sangat berbeda dari milik saya, tetapi saya menghormati cara dia telah menempuh dunia. Dia memiliki sifat keras kepala yang dia suka anggap sebagai integritas. Mungkin memang begitu.
JC: How have you learned so much about the business side of the art world? First-hand experience? Have you ever thought of yourself as having a parallel life as a visual artist?
JC: Bagaimana Anda banyak belajar tentang sisi bisnis dunia seni? Pengalaman langsung? Pernahkah Anda membayangkan memiliki kehidupan paralel sebagai seniman visual?
DE: In general, as an art student and then as a sometime-art writer in the 90s, you pick up some things. And I have many friends who are visual artists, so you get even more information through osmosis. I’ve always been fascinated by the Kyles of the world, who have 100 assistants and operate massive workshops churning out various iterations of their work, often without the artists themselves touching the actual objects. At that point you have to be just as good a manager of people as you are a creator of art—a very rare combination, and one I’m in awe of, actually.
DE: Secara umum, sebagai mahasiswa seni dan kemudian sebagai penulis seni sesekali di era 90-an, Anda mempelajari beberapa hal. Dan saya memiliki banyak teman yang merupakan seniman visual, jadi Anda mendapatkan lebih banyak informasi melalui osmosis. Saya selalu terpesona oleh para Kyle di dunia ini, yang memiliki 100 asisten dan mengoperasikan bengkel masif yang menghasilkan berbagai variasi karya mereka, sering kali tanpa para seniman itu sendiri menyentuh objek aslinya. Pada titik itu Anda harus menjadi manajer orang yang sama baiknya dengan Anda sebagai pencipta seni—kombinasi yang sangat langka, dan saya kagum akan hal itu, sebenarnya.
JC: How would you advise a young art student today about making art (and making a living)?
JC: Bagaimana Anda memberi saran kepada seorang mahasiswa seni muda hari ini tentang membuat seni (dan mencari nafkah)?
DE: The balance between art and commerce is always the trick, right? How do you make a living, keep the making-of-art pleasurable, without the balance tipping either toward the lonely misery of a Van Gogh, or, on the other hand, the factory-like churn of an industrial-sized studio. I do have plenty of friends who have managed the balance, though. And if you get to make a living by creating pictures, and have found the balance that keeps it fun and human and at the right scale, that’s a very lucky life to lead.
DE: Keseimbangan antara seni dan perdagangan selalu menjadi trik, kan? Bagaimana Anda bisa hidup, menjaga proses pembuatan seni tetap menyenangkan, tanpa keseimbangan condong ke arah kesepian seperti Van Gogh, atau sebaliknya, mesin produksi di studio berskala industri. Namun saya punya banyak teman yang berhasil menjaga keseimbangan itu. Dan jika Anda bisa hidup dengan menciptakan gambar, dan menemukan keseimbangan yang menjaga agar tetap menyenangkan, manusiawi, dan pada skala yang tepat, itu adalah hidup yang sangat beruntung untuk dijalani.
JC: What are you working on now/next?
JC: Apa yang sedang Anda kerjakan sekarang/selanjutnya?
DE: I’m working on what I think is my first attempt at historical fiction. It’s a short story about the Pan-Pacific International Exhibition here in San Francisco in 1915. They created what I think is the most beautiful mini-city in North America or the entire world, and then tore it down. It was utterly tragic. So the story imagines the Director of Color and Light—based on a real person!—who desperately tries to get the powers that be to let it stand, in the name of beauty and harmony and the rare luck in something coming together perfectly. (Spoiler alert: they tore it down.)
DE: Saya sedang mengerjakan apa yang saya pikir sebagai upaya pertama saya dalam fiksi historis. Ini adalah cerita pendek tentang Pameran Internasional Pan-Pasifik di San Francisco pada tahun 1915. Mereka menciptakan apa yang saya pikir adalah kota mini terindah di Amerika Utara atau seluruh dunia, lalu membongkarnya. Itu sangat tragis. Jadi cerita itu membayangkan Direktur Warna dan Cahaya—berdasarkan orang nyata!—yang sangat berusaha agar kekuasaan yang berwenang membiarkannya berdiri, demi keindahan dan keharmonisan serta keberuntungan langka ketika sesuatu berjalan dengan sempurna. (Spoiler: mereka membongkarnya.)
__________________________________
Contrapposto by Dave Eggers is available from Alfred A. Knopf, an imprint of Knopf Doubleday Publishing Group, a division of Penguin Random House, LLC.
