Sylvia
Tentu saja, aku akan teringat Plath
setiap kali aku melihatnya—
kucing tua yang kurus, hitam, manis itu
di New Hope Assisted Living,
yang berbaring, membentang di atas sofa,
atau melingkar seperti bayangan di sela-sela sepotong cahaya matahari
menyaksikan para penghuni datang
dan pergi, mendorong alat bantu berjalan atau menyipitkan
mata ke jendela selama berjam-jam, dalam jarak
hanya mata tua yang bisa mengukurnya.
Kau tidak bisa bertahan dengannya, atau dengan kucing mana pun,
yang menjaga pintu kamarmu tertutup sepanjang hari,
meskipun Sylvia, seperti kebanyakan
wanita di sekitarmu, segera tahu
untuk menjaga jaraknya, hanya memasuki
ruang-ruang orang-orang yang memberinya kasih.
Suatu sore, ketika kami duduk di
teras belakang, kau mengejek seperti
seperti gadis yang diremehkan saat Sylvia mendekat
padaku, melompat ke pangkuanku yang menyambut.
Sejak lama sebelum matamu mulai redup,
kau tidak bisa melihatnya, tidak pernah bisa menatap
apa pun yang gelap atau apa pun yang tidak kau cintai.
Ketika kau memasuki hospice, tiba-tiba
Sylvia tidak bisa menjauhi, berdiri
di atas kaki belakangnya, menggaruk pintu yang tertutup untuk hari-hari.
Setiap malam, dia akan
duduk di lorong, menatap sela
cahaya di bawah. Seolah-olah dia merasakan saatnya
kamu pergi. Serahkan saja pada Sylvia untuk mengetahuinya.
*
Pergilah, Lembut— setelah Dylan Thomas
Biarkan semua kecerahan lembutmu pergi bersama usia
ke mana semua usia kita pergi. Ibu, selamat malam.
Cahaya yang memudar telah pergi. Kau tidak perlu berteriak.
Kau tahu bahwa setiap langit adalah satu lagi halaman
yang akan dilalui kata-kata petirmu. Tanpa perlawanan—
biarkan semua kecerahan lembut itu pergi. Bersama usia,
wanita-wanita baik tidak pernah gagal. Mereka menari melalui setiap tahap
untuk menari. Akhirnya, berikan satu gelombang rapuh meskipun
terhadap cahaya yang memudar. Itu telah hilang. Jangan meradang
di atas terbangnya matahari liar, juga jangan mencoba dengan sia-sia untuk mengurung
jam-jam yang tersisa untuk bernyanyi. Kau bernyanyi meski begitu.
Kau membiarkan kecerahan lembutmu pergi bersama usia.
Sejak lahir tidak ada kebutaan, tidak ada kamuflase;
seorang wanita memegang kubur dalam pandangannya.
Dalam kematian, sebuah cahaya lahir. Aku tidak akan marah
atau meneteskan air mata. Biarkan ingatan menjadi warisan,
hidupmu adalah lentera yang kubawa melawan malam.
Biarkan semua kecerahan lembutmu pergi bersama usia.
Cahaya yang memudar telah hilang. Kau tidak perlu meradang.
*
Ketika Saatnya Tiba
Kami mengangkat kotak bulu
yang istriku letakkan di bawah ranjangmu
selama hospice. Ia meletakkan
sebatang bulu elang putih panjang
di atas seprai yang menutupi dadamu yang sedang tertidur,
bulu bangau abu-abu membentang sepanjang kaki-kakimu.
Membungkuk di atasmu, aku membuka
kedua lenganku lebar-lebar, menaruh pipiku
di atas perutmu, langit pertamaku.
__________________________________
From All We Are Given We Cannot Hold. Digunakan dengan izin penerbit, Dzanc Books. Hak Cipta © 2026 oleh Robert Fanning.
