Setelah serangan terhadap Pearl Harbor pada 7 Desember 1941, sorotan langsung tertuju pada komunitas Jepang. Orang tua saya yang Jepang-Amerika berusia sepuluh dan empat belas tahun; selama berbulan-bulan keluarga mereka hidup dalam ketakutan akan apa yang mungkin menimpa mereka. Komunitas mereka mengalami penganiayaan di jalanan, hinaan rasial, tanda-tanda “Japs pulang.” Surat kabar menebarkan judul-judul palsu tentang “aktivitas selapis kelima Jepang.” Mengacu pada orang Jepang-Amerika, seperti orang tua saya, editorial LA Times menyatakan, “Seekor ular berbisa tetap ular berbisa di mana pun telurnya menetas.” Kami adalah tikus, hama.
Ketika Presiden Trump menyebut komunitas Somalia sebagai “sampah,” saya segera teringat pada orang tua saya dan keluarga mereka pada masa Perang Dunia II. Ketika saya tumbuh, masa penganiayaan dan penahanan yang tidak adil itu adalah sesuatu yang tidak dibicarakan orang tua kepada kami, dan tampak begitu jauh dalam waktu.
Sekarang, tinggal di Minneapolis, saya memiliki lensa untuk melihat apa yang dialami orang tua saya dan keluarga mereka, menghadapi pemerintahan rasis yang akan mencabut hak-hak konstitusional mereka.
Dalam beberapa minggu terakhir, ICE telah menduduki kota kami seperti tentara asing, pasukan invasif. Hal itu membuat tetangga kami takut meninggalkan rumah, membuat anak-anak takut berangkat ke sekolah. Ia telah menculik orang tua, wanita hamil, seorang anak laki-laki berusia lima tahun, seorang bayi berusia dua tahun. Tetapi perbedaan antara apa yang terjadi pada orang Jepang-Amerika pada masa WWII dan sekarang adalah: orang-orang di kota kami melawan balik terhadap kekuatan-kekuatan kebencian dan kekerasan yang dilepaskan oleh pemerintahan Trump; kami berdiri membela tetangga kami. Kami mengorganisasi dengan cara yang belum pernah terjadi sebelumnya untuk melindungi satu sama lain, terutama bagi mereka yang paling rentan di antara kami.
Seperti banyak orang, saya telah meneteskan air mata dan menonton video pembunuhan Renee Nicole Good dan Alex Pretti berulang kali, mencerna analisis baru dari rekaman itu, yang hanya mengonfirmasi apa yang saya ketahui sebelumnya: agen ICE membunuh Renee dan Alex; Renee dan Alex bukanlah teroris domestik, melainkan warga sipil yang peduli yang ingin melindungi tetangganya.
Tempat pembunuhan mereka kini menjadi tanah yang disucikan, saksian perjuangan mereka untuk keadilan, tempat air mata dan berkabung, perayaan hidup mereka.
Karena Renee, seorang pendatang baru baru di Twin Cities, adalah seorang penyair seperti saya, saya mungkin akhirnya akan bertemu dengannya jika dia hidup. Tapi begitulah kita terhubung di sini. Kita tahu tempat-tempat di mana pembunuhan ini terjadi, kita pernah melaju di jalan-jalan itu, berbelanja di Glam Donuts. Gambar-gambar kehidupan sehari-hari kita di kota sekarang membawa kualitas yang seperti mimpi buruk. Kenangan-kenangan ini akan selalu bersama kita, seperti sudut di Chicago Ave. tempat George Floyd dibunuh yang juga akan selalu melekat pada kita.
Namun tempat pembunuhan mereka kini menjadi tanah yang disucikan, saksi perjuangan mereka untuk keadilan, tempat air mata dan berkabung, perayaan hidup mereka. Berdiri bersama orang lain dalam dingin bulan Januari di lokasi pembunuhan Good di Portland dan pembunuhan Pretti di Nicollet, saya merasakan kehadiran mereka serta rasa duka kolektif dan kemarahan yang kita semua rasakan.
Ya, kita telah mengalami trauma, tetapi kita terus berjalan, kita terus berjuang.
Malam pembunuhan Renee Good, putri saya, Samantha, berbicara di CNN dalam perannya sebagai Perwakilan Negara Bagian Minnesota dari South Minneapolis. Saya bangga mendengar putri saya menyebut kematian Renee sebagai sebuah pembunuhan. Dan saya juga sangat takut untuknya. Dia telah melangkah ke sorotan media nasional dan kita semua tahu ancaman-ancaman negatif yang dibawa oleh eksposur seperti itu. Benar, dia adalah teman dan rekan kerja dari Rep. Melissa Hortman dan pembunuhan Hortman serta suaminya merupakan kehilangan pribadi dan trauma pribadi bagi putri saya.
Tapi bukan hanya putri saya. Sekarang saya memiliki para imigran baru yang kini menjadi bagian dari keluarga saya. Saya tidak bisa menjelaskan lebih spesifik tentang hal itu, tetapi bagi saya dan keluarga kami, mengingat hidup kami dan pertemanan kami, kami terhubung dengan begitu banyak komunitas yang kini merasa takut menjalani aktivitas sehari-hari mereka seperti biasa.
Yang terjadi sekarang di Twin Cities adalah penolakan terhadap visi Amerika MAGA yang didasari supremasi putih.
Anak laki-laki tengah saya bekerja di Sekolah Menengah Wellstone untuk imigran baru, yang murid-muridnya berasal dari seluruh dunia. Dia takut dan khawatir untuk murid-muridnya, dan saya terus mengingat deskripsinya tentang pesta prom mereka di mana semua murid bernyanyi dalam bahasa Spanyol untuk lagu pop Meksiko Despacito—tidak hanya murid-Meksiko, tetapi Karin, Somalia, Liberia. Baginya, inilah Amerika, Amerika tempat dia tumbuh. Itu adalah tim bola basket liga taman yang saya kemudi untuk pemainnya; dua anak Somalia, satu Eritrea, seorang Meksiko, dua orang Afrika Amerika, seorang Tibet, dan anak campuran ras saya, semua bernyanyi mengikuti lagu rap di radio. Anak-anak saya tumbuh dalam keragaman yang dibenci oleh JD Vance dan Trump; mereka tumbuh mencintai mereka yang berasal dari etnis dan ras lain. Perlawanan di kota kita lahir dari cara anak-anak kita tumbuh dalam keragaman yang begitu banyak orang takuti, dan di sini kita merayakannya.
Dalam forum kota di mana putri saya menjadi moderator, Rep. Ilhan Omar menyebut perlawanan kami sebagai “kasih sayang radikal.” Dalam majalah Atlantic, Adam Serwer menyebut apa yang terjadi di Twin Cities sebagai “neighborism”—keyakinan untuk membantu tetangga kita, mencintai tetangga kita, apa pun ras, etnis, negara asal, orientasi/preferensi gender, dan tentu saja status imigrasi:
Wakil Presiden Vance telah berkata bahwa “sangat masuk akal dan dapat diterima bagi warga Amerika untuk melihat tetangga di sebelah mereka dan berkata, ‘Saya ingin tinggal di sebelah orang-orang yang saya memiliki sesuatu yang sama. Saya tidak ingin tinggal di sebelah empat keluarga orang asing.’” Orang Minnesota menegaskan bahwa tetangga mereka adalah tetangga mereka, apakah mereka lahir di Minneapolis atau Mogadishu
…atau saya tambahkan Vietnam, Laos, Liberia, Eritrea, Bosnia, Meksiko, Ekuador, Honduras, Tibet dan banyak lagi.
Apa yang terjadi sekarang di Twin Cities adalah penolakan terhadap visi Amerika MAGA yang didasari supremasi putih. Ini adalah perayaan dari apa yang terbaik dalam Amerika selalu menjadi tempat di mana orang-orang dari seluruh dunia datang untuk tinggal karena kita percaya pada demokrasi, pada hak yang setara, pada keadilan dan permainan yang adil. Kita mengatakan bahwa kekuatan berasal dari cinta bukan kebencian, dari keragaman kita bukan keseragaman kita, dari kapasitas dan kemauan kita untuk bersatu. Mengawasi dan memperingatkan terhadap ICE, membagikan makanan kepada mereka yang dalam bahaya, menyembunyikan dan menampung mereka, berjalan di jalan-jalan dalam protes pada suhu sub-nolus, kita telah berkomitmen penuh, puluhan ribu warga Minnesota, sebuah perlawanan besar. Seperti beberapa orang berkomentar, dibutuhkan lebih banyak keberanian untuk menghadapi laras senjata sambil membawa telepon daripada mengarahkan senjata pada warga sipil tak bersenjata.
Sayangnya dibutuhkan pembunuhan warga negara AS kedua, seorang laki-laki kulit putih, yang tampaknya akhirnya membalik arus nasional melawan penjajahan kota-kota kita. Tapi bukan hanya kematian Alex Pretti—dan kehidupan yang berani dan penuh kasih sebagai perawat ICU—yang telah membantu mewujudkannya. Ini adalah kerja yang dilakukan oleh kita semua di hadapan fasisme Trump. Itu adalah keyakinan bersama kita pada nilai-nilai konstitusi dan kasih tetangga yang telah menopang kita dalam perlawanan ini—dan saya percaya kita akan, akhirnya, memaksa ICE dan antek-antek Trump untuk pergi.
Dalam ironi yang tidak akan dipahami MAGA, melalui kerja orang Minnesota biasa, kita membuat Amerika menjadi hebat lagi.
