Ini bukan hal baru, kami katakan kepada anak kami yang lahir di Minnesota, yang memiliki rambut cokelat gelap bergelombang, mata seperti neneknya. Cokelat pekat, warna gurun tempat ayahnya dan aku dibesarkan.
Kami sedang menyiapkan makan malam di dapur rumah kami di Minneapolis. Bau bawang dan bawang putih memenuhi ruangan. Anak-anak kami yang lebih muda sedang bermain di kamar mereka, kata-kata mereka bercampur antara bahasa Inggris dan Spanyol. Anaknya yang berusia dua belas tahun melayang di dekat sana, lapar untuk makan malam, tetapi juga lapar secara lebih dalam. Dia ingin memahami dunia. Ilmu sosial adalah mata pelajaran favoritnya, katanya. Mereka telah mempelajari perbatasan sejak awal tahun ajaran.
Perbatasan, kita tahu, tidak abstrak. Mereka dialami dalam kehidupan sehari-hari.
Saat aku masih kecil, kami akan menyeberangi jembatan ke Juárez, menuju ke selatan dari El Paso, dan aku sering melihat orang-orang berlari melintasi sungai kering Rio Grande. Sungainya biasanya hanya setetes aliran air. Petugas Perbatasan akan menangkap sebagian orang yang berlari, tetapi yang lain berhasil melewatinya. Dan mereka akan menemukan jalan ke Amerika Serikat, membangun kehidupan mereka, memiliki anak-anak.
Inti dari cerita ini, kita katakan kepada anak kita, bukan nostalgia. Bahwa perbatasan bersifat sewenang-wenang. Perbatasan adalah garis-garis yang digambar oleh pemerintah dan ditegakkan dengan kekerasan, bukan oleh alam atau moralitas. Apa yang terjadi hari ini di Minneapolis, kita jelaskan, adalah penegakan perbatasan lain, kali ini secara brutal dan intim.
Penggerebekan. Penahanan. Teman-teman kami yang hidup dalam ketakutan, membuat anak-anak mereka tetap tinggal di rumah daripada sekolah. Kami memberitahu anak kami untuk tidak takut pada dirinya sendiri maupun pada kami, melainkan untuk memikirkan warisannya di perbatasan bagian selatan, yang dia lintasi setiap kali kami kembali mengunjungi keluarga.
Aku membingkai hampir semua hal dalam kerangka perbatasan. Begitulah bagaimana hidupku dibentuk, tumbuh antara El Paso dan Ciudad Juárez, belajar sejak dini bahwa beberapa meter geografi bisa menentukan bahasa yang kamu gunakan di sekolah, peluang yang tersedia bagimu, serta anggapan orang tentang nilai dirimu.
Dalam semangat aktivisme damai, kami membimbingnya untuk mengorganisir walkout di sekolahnya. Itu terasa kecil, hampir simbolik, tetapi tindakan ini berakar pada sejarah keluarga kami, dan komunitas kami.
Saya telah melihat perbatasan itu di Minneapolis sejak saya pertama kali tiba di sini lima belas tahun yang lalu. Sungai Mississippi membelah Minneapolis dan St. Paul, seolah-olah air itu sendiri adalah deklarasi perbedaan. I-35 berfungsi sebagai semacam tembok, menjaga komunitas berwarna tetap di satu sisi. Penanda lingkungan menandai komunitas mana yang menjadi milikmu, distrik sekolah mana, sumber daya mana yang bisa kamu akses.
Anakku mendengarkan dengan tenang, menyerap sejarah ini. Dia adalah seorang anak Meksiko-Amerika yang sepenuhnya berasal dari Minnesota. Dia mencintai musim dingin lebih daripada musim lainnya. Dia bermain sled dan seluncur es, dan tidak keberatan dengan matahari yang rendah dan pucat di langit selama berbulan-bulan. Rasa rumahnya tidak terbelah seperti milik kami dulu, dan dia mewarisi konsekuensi dari garis-garis yang telah digambar jauh sebelum dia lahir.
“Apa yang bisa saya lakukan?” tanyanya.
Pertanyaan itu berat. Saat Natal, kami menonton sebuah film tentang César Chávez bersama. Kami menceritakan kepadanya kisah keluarga tentang kerabat-kerabat yang bekerja di ladang dan restoran di California pada masa itu, menghubungkan secara langsung antara pekerjaan mereka, organisasi mereka, pengorbanan mereka, dan kehidupan nyaman kami di Minneapolis. Kami ingin dia memahami bahwa kestabilan yang dia kenal tidak muncul secara kebetulan. Itu diperjuangkan.
Namun, pertanyaannya mendesak, mengenai masa kini. Dalam semangat aktivisme damai, kami membimbingnya untuk mengorganisir walkout di sekolahnya. Itu terasa kecil, hampir simbolik, tetapi tindakan ini berakar pada sejarah keluarga kami, dan sejarah komunitas kami. Beberapa hari sebelumnya, dia telah melihat ratusan pelajar sekolah menengah berjalan melewati rumah kami sebagai protes terhadap ICE. Teriakan mereka menggema di sepanjang blok kami, memantul dari rumah-rumah yang telah diam selama krisis sebelumnya.
Hanya beberapa bulan sebelumnya, dia telah melihat para siswa yang sama ini berbaris untuk undang-undang senjata api setelah penembakan di Annunciation, yang terjadi lima blok dari rumah kami. Kekerasan, perbatasan, dan perlawanan saling tumpang tindih di Minneapolis dengan cara yang pernah saya lihat hanya di El Paso dan Juárez.
Kami memberitahunya bahwa dia mengikuti sebuah tradisi. Bukan tradisi abstrak, melainkan tradisi keluarga, yang diteruskan dari beberapa dekade yang lalu. Dia belajar bahwa kewarganegaraan bukan sekadar dokumen, bahwa manusia milik siapa pun tanpa memandang status, bahwa rasa memiliki tidak memerlukan diam. Dia belajar bahwa perbatasan bisa ditantang tidak hanya di jembatan dan pos pemeriksaan, tetapi juga di kelas, lingkungan, dan percakapan di meja makan. Mereka bisa ditantang oleh anak-anak yang mewarisi dunia ini.
Pada hari walkout itu, dia gugup. Ranselnya terasa lebih berat dari biasanya. Kami meyakinkannya bahwa ketakutan adalah bagian dari melakukan sesuatu yang bermakna. Ketika dia melangkah keluar bersama teman-teman sekelasnya, dia sedang melintasi perbatasan miliknya sendiri.
Menjelang malam, kembali di dapur kami, kami menyiapkan makan malam lagi. Anakku yang berusia dua belas tahun kali ini lebih banyak berbicara daripada mendengarkan, penuh semangat dan bangga dengan kemungkinan. Batasan-batasan hari ini—antara tindakan dan inaksi, antara belajar dan melakukan—telah bergeser sedikit. Dan kami pun tahu bahwa ini bukan hal baru. Inilah bagaimana perubahan selalu dimulai.
