Lucas, His Communications
Sejak dia tidak hanya menulis tetapi juga suka melangkah ke sisi lain dan membaca apa yang ditulis orang lain, Lucas terkadang terkejut betapa sulitnya baginya memahami beberapa hal. Bukan karena pertanyaannya yang benar-benar abstrak (kata yang mengerikan, pikir Lucas, yang cenderung menggenggamnya di telapak tangannya dan membiasakannya atau menolaknya tergantung pada warna, bau, atau sentuhannya), tetapi tiba-tiba ada sesuatu seperti kaca buram di antara dirinya dan apa yang dia baca, dari mana ketidaksabaran, pembacaan ulang secara paksa, ledakan yang akan datang, dan akhirnya pelarian besar majalah atau buku ke tembok terdekat dengan jatuhan yang basah.
Ketika bacaan berakhir dengan cara itu, Lucas bertanya pada dirinya sendiri apa iblis yang sebenarnya terjadi dalam bagian yang kelihatan jelas itu dari pengirim ke penerima. Sukar baginya untuk mempertanyakan itu, karena dalam dirinya pertanyaan itu tidak pernah diajukan dan seberapa hal-hal itu rapi seperti udara bacaan yang dia baca, semakin banyak hal-hal yang hanya bisa datang dan pergi setelah jalur yang sulit, Lucas tidak pernah berhenti memverifikasi apakah kedatangan itu sah dan apakah kepergian terjadi tanpa hambatan besar. Sedikit pun dia tidak peduli tentang situasi individual para pembaca, karena dia percaya pada ukuran yang misterius dan multiform yang dalam mayoritas kasus cocok seperti setelan yang dipotong dengan baik, dan itulah sebabnya tidak perlu memberi jalan baik dalam kedatangan maupun keberangkatan: antara dia dan yang lain akan ada sebuah jembatan selama apa yang ditulis lahir dari benih dan bukan dari cangkok. Dalam ciptaannnya yang paling delirium ada sesuatu yang pada saat yang sama begitu sederhana, burung kecil, dan gin rummy. Bukan soal menulis untuk orang lain tetapi untuk diri sendiri, tetapi diri sendiri juga harus menjadi orang lain; begitu dasar, sahabatku Watson, sehingga bahkan membuat seseorang meragukan, bertanya pada dirinya sendiri apakah tidak mungkin ada demagogi tak sadar dalam kolaborasi antara pengirim, pesan, dan penerima. Lucas menatap kata penerima di telapak tangannya, mengelus bulunya dengan lembut, dan mengembalikannya ke limbo yang tidak pasti; ia tidak peduli dengan si penerima karena ia memilikinya di dalam jangkauan, menulis apa yang ia baca dan membaca apa yang ia tulis, apa itu benar-benar sial besar.
Lucas, His Intrapolations
Dalam sebuah film dokumenter dan film Yugoslavia terlihat bagaimana insting gurita betina berperan untuk melindungi telurnya dengan cara apa pun, dan di antara cara-cara pertahanan lainnya ia memutuskan untuk membangun kamuflasenya sendiri dengan mencari alga, menumpuknya dan bersembunyi di baliknya agar tidak diserang oleh moray selama dua bulan masa inkubasi.
Seperti semua orang, Lucas memandang gambar secara antropomorfik: gurita memutuskan untuk melindungi dirinya, ia mencari alga, ia menempatkan alga-alga itu di depan tempat perlindungannya, ia bersembunyi. Tetapi semua itu (yang dalam percobaan pertama penjelasan yang setara secara antropomorfik disebut insting karena kekurangan sesuatu yang lebih baik) terjadi di luar kesadaran sekadar rudimenter seperti itu. Jika bagi Lucas usaha untuk melihat juga dari luar, apa yang tersisa baginya? Mekanisme yang begitu asing bagi kemungkinan empatinya seperti gerak piston pada emboli atau selap seluk cairan yang mengalir di bidang miring.
Sangat tertekan, Lucas meyakini bahwa pada titik ini satu-satunya yang cocok adalah semacam intrapolasi: ini, juga, apa yang sedang dia pikirkan saat ini, adalah sebuah mekanisme yang kesadarannya berpikir memahaminya dan mengendalikannya; ini, juga, adalah sebuah antropomorfisme yang diterapkan secara polos pada manusia.
Lucas, Kebingungan-Nya
Kembali ke hari-hari yang remang-remang dan mati itu, Lucas dulu sering pergi ke banyak konser dan semua itu Chopin, Zoltán Kodály, Pucciverdi dan mengapa aku menceritakan Brahms dan Beethoven dan bahkan Ottorino Respighi pada saat-saat kelemahan.
Sekarang dia tidak lagi pergi dan tidak lagi menata hal-hal dengan rekaman atau radio atau kenangan bersiul, Menuhin dan Friedrich Gulda serta Marian Anderson, hal-hal yang agak Paleolitik di zaman yang serba cepat ini, tetapi kenyataannya di konser-konser semuanya berjalan semakin buruk baginya hingga ada semacam kesepakatan gentleman antara Lucas yang berhenti datang dan para pengawas serta sebagian besar penonton yang berhenti menendangnya keluar. Untuk apa perselisihan sporadis seperti itu ada? Jika Anda bertanya pada dia, Lucas akan mengingat beberapa hal, misalnya malam di Colón ketika seorang pianis pada saat encore melempar dirinya dengan tangan yang penuh Khatchaturian ke sebuah piano yang benar-benar defenseless, sebuah kejadian yang dimanfaatkan penonton untuk meringkas krisis histeria sebesar kilat yang tepat sesuai dengan guruh yang dicapai seniman dalam paroksismenya yang terakhir, dan di sana kita menemukan Lucas mencari sesuatu di lantai di antara kursi-kursi dan meraba-raba ke sana kemari.
“Apakah Anda kehilangan sesuatu, Tuan?” tanya sang wanita di antara mana jari-jarinya Lucas merayap di antara betisnya.
“Musik, Nyonya,” kata Lucas, hampir bersamaan dengan Senator Poliyatti yang memberikan tendangan pertama ke pantatnya.
Demikian pula, malam Lieder di mana seorang wanita dengan halus memanfaatkan pianissimo Lotte Lehmann untuk melepaskan batuk yang layak didengar oleh tanduk-tanduk di sebuah kuil Tibet, alasan bagi mana pada suatu saat suaranya Lucas terdengar mengatakan: “Jika sapi bisa batuk, mereka akan batuk seperti wanita itu,” diagnosis yang memicu intervensi patriotik Dr. Chucho Beláustegui dan penggiringan Lucas dengan wajahnya di lantai menuju pembebasannya yang terakhir di tepi jalan Calle Libertad.
Sulit untuk menikmati konser ketika hal-hal seperti itu terjadi, lebih baik di rumah.
__________________________________
From A Certain Lucas by Julio Cortázar, translated by Gregory Rabassa. Used with permission of the publisher, New Directions. Copyright © 2025.
