Istriku dan Hidungku
“Apa yang sedang kamu lakukan?” tanya istriku, saat dia melihatku melayang tidak seperti biasa di depan cermin.
“Tidak ada apa-apa,” jawabku. “Atau hanya melihat hidungku. Memeriksa lubang hidung ini. Menekannya menimbulkan sedikit rasa sakit.”
“Oh,” dia tertawa, “aku kira kau sedang mencoba mengetahui arah mana kau condong.”
Aku menatap dia balik seperti anjing dengan ekor yang patah. “Aku miring? Seperti, aku tidak lurus…? Bernasal? Saya?”
“Mmm-hmm, sayang,” jawabnya dengan sombong. “Lihatlah dirimu sendiri dengan baik. Kamu cenderung ke kanan.”
Aku berusia dua puluh delapan tahun dan sampai saat itu menganggap hidungku—jika tidak cantik, setidaknya sepenuhnya tidak mengganggu, selaras dengan diriku yang lain. Dan aku merasa mudah mempertahankan keyakinan itu—seperti kebanyakan orang yang cukup beruntung menghuni tubuh yang layak—bahwa bodoh rasanya sombong atas fitur-fitur wajahmu. Jadi penemuan mendadak dan mengejutkan tentang cacat ini melukainya seperti hukuman yang tak pantas.
Kubilang kegusaranku menawarkan istri saya semacam pintu masuk, karena dia dengan cepat menambahkan bahwa jika aku telah menenangkan egoku dengan ilusi bahwa aku tanpa cela, dia akan memastikan aku diluruskan, karena ketika membahas kemiringan ke arah kanan hidungku hampir tidak bisa bertindak sendiri.
“Jadi masih ada lagi? Seperti apa?”
“Ha, lebih banyak.”
Lebih banyak! Alis-alisku seolah-olah mahkota di atas mata—^^—dan telingaku meleset, satu lebih tak seimbang daripada yang lain, dan sejauh cacat, kita baru mulai.
Seperti apa?
Seperti jari manis kecil itu; kaki-kaki itu (oh tidak, jangan katakan kalau mereka melengkung)—nah, kaki kanan saya tampak lebih terpelintir daripada sisi kiri, tanpa keraguan, tepat di sekitar lutut.
Dan setelah pemeriksaan teliti aku harus mengakui ketepatan semua pengamatan ini. Sambil aku mengganti kepuasan diri dengan rasa sakit dan kehinaan, istriku berani mengatakan bahwa aku tidak perlu terlalu khawatir, karena meskipun banyak cacat, pada akhirnya aku pada dasarnya pria yang cukup tampan; dan kekesalanku berubah menjadi kekagetan.
Apakah kau mengikuti itu ketika edik Ambil sebagai berkah! disertai dengan penghapusan apa yang selalu menjadi hak?
Menyampaikan ucapan terima kasih yang paling menjijikkan dari semua kemungkinan, dan, meyakinkan diri bahwa tidak ada dari semua ini yang menjadi sebab duka atau degradasi, aku menyingkirkan cacat-cacat sepele ini, dengan fokus pada fakta bahwa sampai saat itu aku hidup tanpa mengganti hidungku, dengan hidung yang sama persis ini, alis-alisku yang sama, telinga-telingaku ini, tangan-tanganku dan kaki-kaki ini; aku harus menunggu sampai menikah untuk belajar bahwa semuanya cacat.
__________________________________
Dari One, None, and a Hundred Grand oleh Luigi Pirandello, diterjemahkan oleh Sean Wilsey. Digunakan dengan izin penerbit, Archipelago Books. Pertama kali diterbitkan sebagai Uno, nessuno e centomila oleh Fiera Letterari pada 1926. Hak cipta terjemahan bahasa Inggris © 2025 oleh Sean Wilsey.
