Empat puluh tahun yang lalu pada bulan Oktober 1986 saya menghadiri Pameran Buku Frankfurt pertama kalinya. Pada hari pertama pertemuan, teman dan rekan kerja saya Gary Fisketjon dan saya diperkenalkan kepada Heinrich Maria Ledig Rowohlt, seorang penerbit Jerman yang elegan dan karismatik berusia 78 tahun, yang telah kami dengar sedikit karena rumah penerbit keluarganya Rowohlt Verlag adalah salah satu penerbit sastra paling terkemuka di Jerman. Ledig bertanya tentang penulis yang kami terbitkan dan menceritakan kisah-kisah tentang minum dengan Hemingway di Berlin, menemani Thomas Wolfe ke Olimpiade pada 1936, dan secara umum dengan hangat menyambut kami ke dalam komunitas penerbit internasional. Ia menjadi seorang teman dan mentor dan saya selalu menantikan pertemuan tahunan kami di lobi Hessicherhof Hotel selama pameran buku.
Setelah Ledig meninggal, sebuah yayasan didirikan oleh istrinya, Jane, yang sejak 1996 telah memberikan penghargaan kepada para penerjemah atas pekerjaan penting yang mereka lakukan. Setiap tahun, pada malam Jumat, hari terakhir pameran, ada makan malam yang indah di mana para pemenang diakui. Itu adalah salah satu malam favorit saya di pameran ini, baik karena saya duduk dan mengingat teman saya Ledig, maupun karena setelah seminggu penuh urusan bisnis dan berita serta gosip penerbitan dan lebih banyak lagi urusan bisnis, makan malam terjemahan menjadi momen untuk melambat, menaruh urusan bisnis di sisi, dan merenungkan apa yang menjadi inti dari apa yang kita semua lakukan: teks sastra. Dan tentu saja untuk merayakan pekerjaan luar biasa yang dilakukan para penerjemah yang berdedikasi untuk membawa karya para penulis ke dalam bahasa baru dan audiens yang baru.
Setiap tahun ada pidato-pidato yang menakjubkan, penuh wawasan, menghibur, dan sering sangat menyentuh, mengingatkan saya bahwa saya beruntung melakukan apa yang saya lakukan. Untuk memberi gambaran di sini, berikut dua contoh dari tahun sebelumnya: pujian oleh Jo Lendle, penerbit Hanser Verlag yang luar biasa, yang memperkenalkan Stephan Kleiner yang telah menerjemahkan antara lain Irvine Welsh, Keith Gessen, Michel Houellebecq, Tao Lin dan Charlie Kaufman; diikuti dengan itu adalah pidato penerimaan Stephan yang menawan.
Catatan: jika Anda adalah penerbit internasional muda yang menghadiri pameran dan membaca ini, Anda seharusnya menghubungi Karsten Kredel yang mengawasi penghargaan tersebut dan melihat apakah Anda bisa mendapatkan undangan suatu tahun. Dan jika Anda ingin mengetahui lebih lanjut tentang hadiah dan yayasan ini, Anda bisa mengunjungi situs web Heinrich Maria Ledig-Rowohlt Foundation.
–Morgan Entrekin
Gary Fisketjon, Harry Rowohlt (setengah saudara Heinrich), dan Morgan Entrekin, sekitar akhir 1980-an.
Jo Lendle
Kata-kata Pujian untuk Stephan Kleiner
Hadiah Heinrich Maria Ledig-Rowohlt 2024
Anda telah menangkap kami sekarang! Anda ingin menjadi seorang outsider, dear Stephan, seekor serigala tunggal, yang menghindari kawanan. Sebuah planet yang jauh mengitari cahaya bisnis yang terang dan panas pada orbit luar, memancarkan sinar reflektif ke pusat, tanpa menyangkal beberapa daya tarik sisa. Pengamat di tepi lantai dansa, berayun diam-diam mengikuti ritmenya. Tetapi Anda tidak memasukkan kami dalam perhitungan Anda. Kawanan Anda, yang berkumpul di sini sebagai lingkaran dalam yang siap dan rapi dari bisnis, telah memerintahkan Anda, melalui panel juri, untuk hadir. Di sana Anda, menginginkan diri Anda jauh, tetapi kami tidak akan membiarkan Anda.
Dengan menerapkan strategi pelukan menyeluruh kami membawa Anda ke dalam lingkaran, ke pusat mosh pit. Pelukan gratis adalah hal kemarin, hari ini ada pelukan berbayar. Anda pantas mendapatkan keduanya, pelukan DAN uangnya. Maaf, tetapi Anda tidak akan bisa lepas dari pelukan ini. Selamat datang di sangkar Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, pagar jeruji yang menjadi tempat Anda duduk. Namun demikian, sangkarnya luas, ada ruang untuk berkeliaran di dalamnya.
Anda pantas menerima penghargaan ini. Terjemahan-terjemahan yang telah Anda hasilkan selama satu setengah dekade terakhir sungguh mengesankan, tidak ada beban yang tidak bisa Anda pikul—sebuah gambaran sekilas tentang metafora kulit yang akan datang nanti. Pada awalnya, pada 2009, dua karya: Tao Lin’s “Gute Laune” (Eeeee Eee Eeee) dan Keith Gessen’s “All die traurigen jungen Dichter” (All the Sad Young Literary Men)— sejak awal Anda telah menguasai seluruh rentang nada dan suasana.
Selama tujuh tahun berikutnya daftar terjemahan Anda merujuk pada DuMont Verlag tertentu. Itu bukan kebetulan, bagaimanapun, Anda memang pernah menjadi editor di sana. Seorang ahli sushi sejati juga menghabiskan tujuh tahun merebus nasi di dapur belakang. Tapi Anda tidak puas dengan itu; sejak awal Anda mengeluarkan pisau dan menggulung serta mencacah maki sejati.
Penerbit tersebut memungkinkan kita mengikuti eksistensi Anda sebagai penerjemah. Di lubuk hati Anda, saya percaya, Anda masih seorang editor, jika Anda memahami peran editor sebagai skeptik—titik awal ideal untuk segala hal lainnya. Dan Anda adalah seorang skeptik ulung. Saya berada pada posisi untuk mengatakan itu, setelah mengamati Anda selama lima tahun meraih pijakan di profesi aneh ini. Bahwa Anda akan diundang ke program pelatihan internal pada 2008 adalah hal yang wajar, setelah permohonan Anda yang selaras dengan rasa percaya diri. Dan bahwa Anda segera menjadi tak tergantikan tidak mengejutkan. Yang mengejutkan kami, bagaimanapun, adalah bahwa Anda juga menjadi tak tergantikan sebagai penerjemah dan berhasil meloloskan diri melalui pintu tersembunyi itu.
Jika Anda menjelajahi karya terjemahan Stephan Kleiner mencari sepatu, Anda tak terelakkan akan menemukan Charlie Kaufman.
Saya tidak tahu apakah nama Erwin Helmchen berarti apa-apa bagi kalian semua. Tidak? Kecewa. Dengan 900 gol atas namanya ia akan selamanya menjadi pencetak gol terbanyak Jerman dan legenda Masyarakat Silesia Tengah. Paruh kedua karier profesionalnya dihabiskan sebagai pelatih—dan setiap kali timnya sedang kalah, ia masuk bertanding dan mencetak beberapa gol yang menenangkan keadaan.
Hal yang sama berlaku bagi penerima hadiah hari ini. Duduk di pinggir lapangan sebagai editor dan melihat sebuah terjemahan tenggelam di lumpur di pusat lapangan adalah hal yang terlarang baginya. Jadi, setia pada keyakinannya, “Aku bisa melakukan lebih baik daripada ini,” ia ikut bermain. Jika Thomas Bernhard masih hidup hari ini, ia akan menyebut Stephan sebagai seniman pencegah. Tapi Bernhard telah meninggal, jadi kita butuh raja-rajaj manusia garang yang baru.
Puisi-puisi Michel Houellebecq atau The Art of Fielding karya Chad Harbach—Kleiner bermain di semua posisi. Dengan terjemahan novel terlaris Hanya Yanagihara Ein wenig Leben (A Little Life) ia melampaui dirinya sendiri secara jelas. Perjalanan dari sana menuju upacara pemberian hadiah malam ini hanyalah masalah waktu.
Hadiah sastra belakangan ini mendapat publisitas buruk. Suatu hari ada kasus Caroline Wahl yang mengeluh getir karena ia tidak dinominasikan untuk Buchpreis Jerman. Dapat dimengerti, dan saya mengatakannya tanpa ironi. Dari sudut pandang statistik, bagaimanapun, tidak terlalu informatif. Kadang-kadang Anda mendapat hadiah, kadang tidak. Stephan Kleiner bisa membentuk keluhan, itu akan menjadi melodi yang merendah, sebuah tarian dengan gerak lambat, lalu sebuah Sforzando menuju Finale Furioso—berakhir dengan Fortissimo tepuk tangan kita malam ini. Caroline Wahl menyimpulkan pernyataannya dengan keluh melankolis bahwa satu-satunya yang tersisa sekarang adalah buku keduanya yang berada di puncak Spiegel Bestseller List. Süddeutsche Zeitung berkomentar, “Jangan terlalu sedih, Nyonya Wahl. Hadiahnya adalah harga eceran yang direkomendasikan.” Yang pada akhirnya membawa kita ke subjek sebenarnya dari pidato kecil saya malam ini—sepatu.
Definisi akhir, tertanam dalam keabadian, tentang harga yang layak untuk sebuah buku berasal dari Joseph Caspar Witsch yang pada daftar panjang penerbit legendaris berada tepat setelah Ledig-Rowohlt. Beberapa dekade lalu Witsch berkata, “Harga sebuah buku sama dengan harga sepatu seorang pria.” Pernyataan yang begitu ceria dan tahan inflasi!
Jika Anda menjelajahi karya terjemahan Kleiner mencari sepatu, Anda tak terelakkan bertemu Charlie Kaufman. Anda pasti akan berakhir di sana entah kapan pun juga, jika Anda sedang mencari salah satu bakat penentu pemenang hadiah malam ini—minatnya terhadap humor. Di sana, di ketinggian semua rujukan, ritme, dan punchline, Stephan Kleiner benar-benar menonjol, jauh di atas garis pohon, di mana penerjemah lain yang menjelajahi ladang dan hutan serta padang rumput berteriak “tidak dapat diterjemahkan!” begitu permainan kata terlihat. Bahasa menjadi pusing kepala dan terekspos saat mendekati unsur komik.
Sebagai contoh dalam Hipster Hitler, salah satu buku favorit Kleiner, di mana sejarah dan masa kini bertabrakan, dan juga dalam karya berat Charlie Kaufman “Ameisig” (Antkind). Berikut petunjuk: Jangan pernah menerjemahkan apa pun dari Kaufman, jika Anda tidak ingin menjadi gila karena humornya. “Ameisig” didorong oleh fakta bahwa selama lebih dari sembilan ratus halaman para karakter terus salah paham satu sama lain, salah mendengar apa yang dikatakan orang lain, tidak merespons satu sama lain. Bagi penerjemah itu adalah neraka di bumi. Jika itu belum cukup, ada juga fetish sepatu yang hampir patologis. Saatnya Stephan Kleiner menambah arang ke api neraka permainan kata. Berikut hanya satu contoh:
Sosok dalam novel merancang segala jenis sepatu, dan itu termasuk sepatu bayi desainer dengan nama-nama lucu seperti Gucci-Gucci-Goo, Marc-Fisher-Price dan Toddler Oldham.” Manis, tetapi tentu saja desainer Todd Oldham tidak dikenal di Jerman. Jadi Stephan menulis: “Designer Babyschuhe mit niedlichen Namen wie Gucci-Gucci-Goo, Marc-Fisher-Price und Kuckuck Chanel.” Untuk mengatakannya dari dalam novel, di mana antara lain sebuah film utuh dibuat dari sudut pandang sol sepatu: “Acting from the sole,” atau, dalam versi Kleiner, “Zäh wie eine Schuhsohle.” Gerrit Bartels menyebut ini “kegilaan linguistik kreatif,” diterjemahkan ke dalam bahasa Jerman oleh Stephan Kleiner dengan kepercayaan diri yang patut dipuji. Pasangkan itu ke kaki Anda!
Secara keseluruhan sepatu adalah metafora yang sempurna untuk terjemahan. Anda memiliki sepatu kanan yang tepat dan mencari kiriannya. Titik awal dan transfer. Asli dan refleksi. Sama tetapi tetap sangat berbeda, seperti dilihat dalam cermin. Tentu saja Anda bisa mencetak objek terkait dengan printer 3D dan Anda akan memiliki sesuatu yang bisa dipakai. Tetapi bisakah Anda menghaluskannya? Yang lebih penting lagi: Bisakah Anda berjalan di dalamnya? Apa gunanya sepatu jika Anda tidak memahami secara fundamental apa yang hidup di dalamnya? Seseorang, atau lebih tepatnya kakinya. Bukankah kaki memiliki jiwa?
Sedangkan Robert Frost berkata, “Puisi adalah apa yang hilang dalam terjemahan,” Stephan Kleiner akan menjawab, “Kalau begitu tidak ada puisi.” Bagi dia segala sesuatu bisa diterjemahkan. Ia hidup dengan motto ortopedi, “Ada sepatu untuk setiap kaki.” Klaus Walter berkata dalam sebuah program di WDR tentang Eine kleine Geschichte von sieben Morden karya Marlon James (A Brief History of Seven Killings), sebuah novel yang tidak bisa diterjemahkan telah diterjemahkan di sini, “dan itu adalah hal yang baik.”
Ya tukang sepatu terjemahan, kami merindukanmu sebagai editor, tentu saja, tetapi tetaplah pada karyamu yang terakhir. Kamu cocok dengan sepatu besar para pendahulu yang datang sebelumnya. Selamat tulus dari hati saya.
Terjemahan: Susanne Höbel
*
Stephan Kleiner
Kata-kata Terima Kasih: Heinrich Maria Ledig-Rowohlt Prize 2024
Beberapa renungan mengenai menerima Hadiah Heinrich Maria Ledig-Rowohlt Preis 2024.
Aku berdiri di sini di hadapan kalian karena aku buruk dalam matematika.
Aku buruk dalam matematika, aku tidak bisa membingkainya dengan jelas, tetapi aku tidak terlalu buruk dalam bahasa. Sayangnya, tidak ada mata pelajaran “bahasa,” kalian harus membuat keputusan. Orang tuaku yang muda dan sudah pindah membuat keputusan untukku—plot twist—bahasa Prancis sebagai bahasa asing pertama karena dengan itu mereka bisa mengklaim subsidi untuk kartu bus. Kelas Prancis kami di kelas lima adalah sebuah desa Gallic yang sangat kecil. Kami adalah grup yang sangat erat dengan sepatu compang-camping dan pakaian bekas, dan kami menundukkan kepala di Cahier d’Exercices, kalimat-kalimat pertamanya melekat tak terhapuskan di benak saya di bawah potongan rambut mirip mangkuk. “Il pleut. La rue est grise et triste.” Bukankah itu baris pertama sebuah puisi Houellebecq? Tapi saya saat itu tidak tahu. Saya hanya senang dengan gagasan bisa berbicara dalam bahasa asing dan memberitahu orang di jalan bahwa hujan turun, dan hal-hal menakjubkan lainnya yang mungkin ada.
Saya ingin menjelaskan apa yang memulai proses penerjemahan dalam diri saya—rasa ingin tahu, keinginan kuat untuk memahami, menembus, menguraikan. Untuk merobek rahasia dari sebuah teks…
Ternyata itu permainan skor nol-nol, karena uang yang dihemat untuk pas bus segera harus dikeluarkan untuk les matematika tambahan. Tutorku, Torben, sendiri masih muda dan pada saat yang sama seorang polimath yang aneh tanpa usia dengan tatapan seorang anjing pelacak yang sangat waspada, mengayuh sepeda balap dan memiliki tubuh aerodinamis yang diperlukan, dia mendengarkan musik klasik bukannya musik biasa, dan dia bermain catur serta alat musik tiup eksotik—dengan kata lain, kami tidak punya banyak kesamaan. Namun dalam percakapan kami setelah sesi-sesi itu, yang menyiksa kami berdua, kami mulai membicarakan buku.
Torben—tentu saja—sangat banyak membaca, dan tentu saja dia membaca buku berbahasa asing dalam aslinya. Mungkin karena belas kasihan dan keinginan untuk meningkatkan kepercayaan diri saya atau untuk menumbuhkan bakat yang sedemikian jauh dari matematika sehingga saya tidak bisa merusak lebih banyak di bidang itu, dia memperbolehkan saya memilih sebuah buku dari perpustakaannya yang sangat lengkap. Saya memilih The Hobbit karya Tolkien, sebuah buku yang telah saya baca—di bawah judul Der kleine Hobbit—di masa kanak-kanak dan yang telah membuka dunia Lord of the Rings.
Stephan Kleiner dan Jo Lendle (duduk), 2024.
Bagaimana saya bisa berkata? Dalam perjalanan pulang saya mulai membaca (ketika itu tidak ada ponsel, jadi kami harus mengisi waktu dengan cara lain saat mengayuh sepeda). Dengan buku terbuka di setang, saya menelan halaman-halaman pertama dalam perjalanan pulang. Saya mabuk, saya menyatu dengan buku itu dan pulang ke rumah sambil membaca buku itu antara pelajaran di sekolah. Bukan berarti saya memahami setiap kata, tetapi saya menangkap maknanya. Setiap kali saya menjumpai kata yang tidak dikenal untuk kedua kalinya, saya menganggapnya cukup penting untuk dicari artinya dan menghapalkannya. Momen-momen pencerahan awal pun muncul, saya mulai mengenali “false cognates.” Tidak, ini bukan sinonim untuk Kecerdasan Buatan, tetapi saya belajar bahwa wand bukan “Wand” (dinding), dan actually tidak berarti “aktuell,” tetapi memiliki berbagai arti tergantung konteks. Betapa menakjubkannya!
Segera bahasa asing kedua saya menjadi lebih akrab bagi saya daripada bahasa Prancis. Saya menyelami budaya pop Anglo-Amerika secara mendalam, menghasilkan terjemahan lirik yang kaku (melalui kamus, karena dunia maya pada waktu itu masih hanya fantasi William Gibson) dan memaksa rekan-rekan sekelas saya yang kurang tertarik untuk membacanya. Segera setelah itu saya membaca Irvine Welsh yang dialek fonetiknya memiliki efek serupa pada saya seperti Nadsat dalam Clockwork Orange karya Anthony Burgess. Di sini droogs and tollchocks, there giro-drops dan plookie radges—jargon itu menjangkau saya seperti Moloko plus dengan pisau. Hermeneutika sebagai gerbang menuju inti bahasa yang diucapkan, perasaan yang sama seperti saat masa kecil bereksperimen dengan kode rahasia.
Mengapa saya menceritakan semua hal itu? Saya tidak tahu. Lagipun, saya bukan penulis, hanya penerjemah. Atau mungkin karena saya ingin menjelaskan apa yang memulai proses penerjemahan dalam diri saya—rasa ingin tahu, keinginan kuat untuk memahami, menembus, menguraikan. Untuk merenggut rahasia dari teks, membongkarnya dan dalam langkah berikutnya—ini bagian yang tidak memihak—membuatnya dapat dipahami oleh orang lain.
Tahun-tahun kemudian, pada salah satu pesta pameran buku yang biasa, saya sekali lagi bertemu dengan Jo Lendle, yang, seperti biasa, tampak seolah-olah ia baru saja datang dari upacara penghargaan hadiah penerjemah Ledig-Rowohlt, dan ia berkata kepada saya—sesuatu yang mungkin ia katakan kepada semua penerjemah—“Kau juga akan menerima salah satu hadiah itu suatu hari nanti.”
Ketika pada awal tahun saya berkomitmen untuk menerjemahkan seri Murdle buku teka-teki (mereka sangat menghibur) untuk hanserblau dan dengan demikian kembali ke lingkaran penuh, saya menulis kepada Jo dengan sedikit ironi bahwa tidak ada peluang hadiah bergengsi mana pun yang akan datang kepada saya sekarang. Beberapa minggu kemudian saya menerima telepon dari Karsten Kredel—apakah itu karena buku teka-teki itu atau meskipun karena itu, saya tidak tahu, tetapi saya ingin mengucapkan terima kasih dari lubuk hati saya kepada para anggota juri. Terima kasih saya sampaikan kepada para penerbit Sabine Cramer, Britta Egetemeier, Kerstin Gleba, Margit Ketterle, Barbara Laugwitz dan Felicitas von Lovenberg, kepada editor Helga Frese-Resch, Mona Lang, Emily Modick, Simon Lörsch, Ricarda Saul, Thomas Tebbe dan Annette Weber, sebut saja beberapa orang yang kepercayaan mereka kepada saya selalu saya upayakan untuk membalas.
Akhirnya terima kasih kepada para penulis, para raksasa di bahu mereka saya diperbolehkan berdiri, karena alasan yang di luar saya. Saya tidak akan menjadi apa-apa tanpa kalian. Teruslah menulis, tolong.
Terima kasih, dear Heinrich Maria Ledig-Rowohlt, meskipun kita tidak pernah bertemu. Terima kasih, Jo. Terima kasih, Torben.
Saya ingin mendedikasikan hadiah ini untuk keluargaku—kepada ayahku atas permainan kata post-dadaist yang tidak sengaja. Kepada ibuku yang lebih suka aku menulis buku sendiri, pelindungku, yang kemurahan hatinya memungkinkan aku mengejar hobi mahal ini, dan khususnya kepada putriku yang tampaknya tidak sepenuhnya yakin apakah ada makna yang lebih dalam pada kecerobohan saya itu baginya berada di antara cringe dan random. Aku menyesal tidak bisa mendorongnya mengikuti jejakku. Mungkin untuk sukses tanpa matematika, tetapi jika bisa melakukannya dengan matematika itu juga baik.
Saya ingin menutup dengan kata-kata yang dipinjam dari Christoph Marthaler lewat Dieter E. Zimmer:
Terima kasih untuk pagi yang baik ini
Terima kasih atas hadiah yang indah ini
Terima kasih karena saya sekarang bebas
dari semua kekhawatiran. (Baris yang tidak dapat diterjemahkan.)
Terima kasih.
Terjemahan: Susanne Höbel
Gambar unggulan Frankfurt Skyline pada malam hari oleh Mathias Konrath, atas izin.
