Kondisi pekerjaan paruh waktu itu tidak buruk. Hanya saja bukan jenis kondisi yang biasa Anda temui setiap hari.
Orang yang merekomendasikan saya untuk posisi itu adalah seorang profesor yang pernah saya ikuti kelas di universitas. Saya sudah tidak kembali selama bertahun-tahun.
Saya tiba di stasiun kereta dekat kampus, berlarian melewati bundaran yang bisa digambarkan sebagai kekacauan tingkat kebakaran hutan, melambai melalui gerbang dan menaiki bukit melewati gadis-gadis yang berpakaian seragam — piyama? — menuju laboratorium sayap utara di mana karpet hijau muda yang kusut menonjol di hadapan saya. Saya sedang memandangi tumpukan karpet tanpa ekspresi itu sementara ia menyerap sorak-sorak mahasiswa baru dari halaman, ketika sebuah undangan disodorkan di hadapan saya. Sebuah amplop berlogo nama universitas. Saya menoleh ke atas dan bertatapan langsung dengan wajah yang kukenal.
Saya menerima amplop itu dengan kedua tangan tetapi kedua tangan itu tetap melayang di udara.
“Maaf. Aku tidak yakin aku punya apa yang diperlukan.”
“Aku tidak bisa memikirkan siapapun yang lebih berkualifikasi daripada dirimu. Tidak ada orang hidup, setidaknya.”
Profesor itu tampak seolah-olah dia sedang berbicara dengan seseorang di balik saya.
“Anggap saja ini pekerjaan les. Kecuali ini lebih mudah. Yang perlu kau lakukan hanyalah berbicara.”
“Tapi dia adalah seseorang yang cukup mahir sebagai pembicara warisan, dan—”
Dan ketika kau berkata talk… Tapi kata-kataku berikutnya jatuh tanpa suara ke tanah di bawah permukaan vinil kuning, seperti semprotan terakhir air mancur taman saat tutup. Saat aku menarik napas dan menghembuskan napas, bibirku mengerut mencari alasan, profesor itu mulai melompat-lompat di satu kaki seolah-olah telinga kanannya terkena air. Ia menoleh ke cermin untuk merapikan jaketnya, dan aku mengambil itu sebagai tanda bahwa diskusi kita telah selesai. Waktunya menunjukkan diri. Aku menuju pintu keluar dan melihat lagi gadis-gadis piyama itu, kali ini duduk di bangku dekat gerbang utama sambil menggigit roti isi yang seragam.
Museum itu berada agak jauh dengan bus. Berjalan dari halte bus menuju tujuan saya, yang terlihat hanyalah bunga magnolia dan rumah serta toko yang terkubur di bawah kelopak putih seperti tulang. Memeriksa dan memeriksa lagi peta profesor, saya akhirnya sampai di gedung yang saya cari. Pintu-pintu perunggu dan dinding beton dengan sangat sedikit jendela terlihat kuno, dan bangunan itu lebih mirip asrama mahasiswa yang menunggu pembongkaran daripada sebuah institusi tempat aset budaya berharga dari seluruh dunia dikumpulkan dan disimpan. Melewati sebuah tanda bertuliskan Museum Closed Today, saya menemukan pintu belakang dan mengeluarkan ponsel saya untuk menelepon nomor yang telah diberikan. Pintu itu terbuka saat bel kedua, dan saya segera dibawa masuk. Seperti pesta khusus anggota.
Namun pesta ini tidak tampak menyambut pengunjung. Terutama mereka yang masih hidup. Suasananya sejuk seperti kamar mayat di dalam—mungkin untuk melindungi karya seni—dan lantai serta dindingnya berbau kimia yang meresap. Chandelier terpasang tepat di langit-langit kubah, dan lampu kaca susu yang menghiasi koridor memancarkan tatapan lembut ke bawah. Melintas di depan etalase kaca yang memamerkan fosil dan artefak keramik, pandanganku berhenti pada rak di dekat pintu masuk utama yang memajang selebaran acara anak-anak dan pasar loak setempat. Apakah acara-acara ini nyata? Apakah tanggal dan waktu yang tertera pada selebaran yang lesu itu akan tiba di suatu titik di dunia, dan apakah anak-anak benar-benar berkumpul untuk melakukan eksperimen sains? Apakah orang-orang menata sweater bekas mereka dan peralatan audio bekas, berharap ada seseorang yang mengklaimnya?
Di dalam pandanganku, di mana segala sesuatunya terlihat pudar dan membeku seperti halaman dari kalender lama, satu-satunya bukti kehidupan adalah kurator yang berjalan di depanku.
“Lihat langkahmu.” Dia berbalik ke arahku, seolah-olah dia tahu aku akan tersangkut ujung bajuku di tangga. Nama kurator itu Hashibami, dan dia sangat tampan. Aku tidak bisa menebak usianya, tetapi dia terlihat gaya dan muda dalam kemeja putih dan celana panjang yang pas, dan kecantikannya bagiku terasa seperti milik sebuah karya kerajinan—mungkin vas, atau kerajinan lak. Aku menggenggam undangan di dalam saku. Pria yang tampan membuatku tidak nyaman. Terutama pria-pria tampan yang baik hati—atau setidaknya terlihat begitu, bagaimanapun juga.
Pintu-pintu terbuka di puncak tangga, dan aku secara naluriah tertarik ke arah jendela melengkung. Jika ada argumen bahwa cahaya memiliki tarikan gravitasi, aku akan setuju sepenuhnya. Meskipun tidak terlihat dari luar, inti bangunan telah dilubangi untuk memberi ruang bagi pohon-pohon dan sebuah kolam kecil, dengan koridor melengkung di atasnya—dihiasi cahaya tembus pandang—yang memberi pandangan penuh ke halaman kecil yang menawan. Menunjuk relief buket bunga pada tiang-tiang, Hashibami menjelaskan, ‘Kita berdiri di bekas rumah mewah seorang pria kaya yang tinggal di area ini dan menyumbangkan bangunan ini ke museum. Lantai atas menyimpan koleksi yang ia kumpulkan selama bertahun-tahun, meskipun pintunya ditutup untuk umum hari ini.’
Sebuah melodi simfoni melayang dari salah satu galeri. Saya mengenali alunan halus dan mengangkat oboe, serta dentuman timpani yang membuat saya teringat menggali kenangan lama dengan sebuah palu kayu. Melintas di depan sebuah pintu yang dihias ukiran kerang laut, saya hampir bisa mencium udara asin yang hangat, mendengar riak ombak. Ini adalah sisi lain dari museum yang belum kupahami sebelumnya; sebuah hari perayaan pribadi di balik pintu tertutup.
Kami menuju ruangan di ujung koridor. Hashibami memilih sebuah kunci dari sebuah bundel berat dan memasukkannya ke pintu, membukanya dengan klik. Aku mengintip melalui celah, mengabaikan pantulan samar jas hujan kuning di jendela koridor.
“Lanjutkan lewat sini.”
Ini tampaknya akan menjadi tempat kerja baruku, rupanya. Jadwal kerjaku satu kali seminggu, dan tidak diperlukan pengalaman selain bahasa Latin tingkat percakapan. Aku telah direkrut untuk berbicara dengan patung Venus Romawi kuno.
__________________________________
From When the Museum is Closed oleh Emi Yagi, diterjemahkan dari bahasa Jepang oleh Yuki Tejima. Diterbitkan oleh Soft Skull. Hak cipta teks © 2026 oleh Emi Yagi. Hak cipta terjemahan © 2026 oleh Yuki Tejima. Semua hak dilindungi.
