Kursi №14 Meja #1 membiarkan istrinya yang berbicara di konter penyambutan. Bukan berarti dia lebih berpengalaman dalam hal seperti ini—makan malam yang mewah—daripada dirinya, tetapi dia adalah yang lebih ekstrover di antara keduanya dan dialah yang yang menelepon reservasi itu, meskipun dia menuliskannya atas namanya.
Mereka duduk di meja yang terletak di dekat jendela yang menghadap langsung ke semak winterberry yang kumuh, dan di balik itu, melintasi area parkir itu.
Kursi #2 menggesekkan tangannya di atas serbet putih dan menatap melintasi ruang makan, lalu ke votif kuningan berbentuk kotak di tengah meja. Ia telah menata rambutnya yang pendek dengan rol untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, dan lilitan abu-abu kecil itu bersinar di sekitar wajahnya.
Kursi #1 haus tetapi takut mengangkat gelas airnya, yang berbentuk goblet dan begitu penuh sehingga goyangan sekecil apa pun akan membuatnya tumpah.
Kursi #2 berkata, “Gail bilang bahwa ketika mereka datang dulu, ia memesan minuman yang mengapung cabai cayenne di dalamnya.”
Kursi #1 berkata, “Kamu ingin sesuatu seperti itu?”
Kursi #2 menggelengkan kepala. “Kupikir aku akan minum segelas putih. Aku hanya bilang saja.”
“Aku tidak bilang kamu seharusnya.” Kursi #1 merapal kacamata bacanya dari saku dada lalu dipakai sebentar. “Aku cuma akan memilih sup hari ini selama tidak ada yang aneh, dan sebuah steak, seperti yang kulihat di situsnya.”
Kursi #2 berkata, “Kamu tidak ingin memikirkan hal lain, atau mendengar hidangan spesialnya?”
Kursi #1 berkata, “Aku tahu apa yang kusuka. Tapi kamu lakukan apa pun yang kamu mau, sayang. Aku tidak bermaksud jadi orang yang jengkel.” Ia bergeser di kursi dan menatap karya seni yang tergantung paling dekat dengan meja mereka: sebuah karya abstrak berbentuk kuda yang muncul dari semburan merah dan emas. “Susah bagiku untuk bisa rileks di tempat seperti ini. Kamu lihat kendaraan yang diparkir di lot itu?”
Kursi #2 menjawab, “Tidak,” dengan ceria. Ia bersenandung dan mengangguk-angguk sambil memeriksa menu. Ia juga telah membacanya sebelumnya di situs web, jadi Kursi #1 tidak tahu apa yang dia cari.
Pelayan mereka memperkenalkan dirinya sebagai Kenzie. Berambut pirang dengan gigi sempurna dan lesung pipit, dia sangat cantik secara menakutkan. Kursi #1 merasa gadis yang seperti ini seolah milik acara TV.
Kenzie mengambil pesanan minuman mereka dan menanyakan apakah mereka memiliki pertanyaan mengenai menu.
Kursi #2 berkata, “Kenzie, itu nama yang indah. Sesuai denganmu.” Kursi #1 berkata, “Apa supnya?”
Kenzie membuka buku lipat hitam kecilnya dan membaca: “Sup hari ini adalah labu butternut. Satu-satunya hidangan spesial adalah hidangan pembuka, jamur portobello isi dengan sosis, paprika, dan Gruyère.”
Kursi #1 tahu bahwa Kursi #2 tidak akan menyentuh jamur, tetapi ia melihat saat ia menelan ludahnya dan berkata, “Kedengarannya lezat.”
Ketika Kenzie membawa bir dan anggur mereka, mereka memesan: dua sup dan dua steak, keduanya dengan kematangan medium-well.
Setelah Kenzie meninggalkan meja, Kursi #1 meneguk beberapa tegukan bir yang cukup deras dan merasa lebih baik. Ia lupa betapa jarinya yang terasa mati rasa karena sepatu dress sempit yang didorong istrinya untuk dipakainya.
Ia meraih tangan istrinya melintasi meja dan memerahnya.
Dia berkata, “Apakah kamu menikmati waktu ini?”
“Aku sedang mencoba.”
“Bagus,” katanya. “Itu tujuan utamanya. Ingat?” Ia melepaskan tangan suaminya dan meneguk segelas anggur. “Ingat?”
“Aku ingat.”
Dia mengangkat serbet ke bibirnya dan menepukkannya, lalu meletakkannya kembali di pangkuannya. “Aku benar-benar merasa kali ini akan berhasil. Aku memiliki firasat yang sangat baik tentang hal itu.”
“Oke,” kata Kursi #1.
“Pernahkah kita pergi ke tempat semacam ini sebelumnya, satu kali dengan saudaraku, di New Jersey, ingat?”
“Aku ingat.”
“Kita berdua mungkin memesan ayam, bukan? Dan banyak roti. Namun yang paling kuingat adalah betapa baiknya pemain pianonya. Orang Italia itu. Bagaimana denganmu?”
Kursi #1 berkata, “Yang paling kurasa adalah betapa kamu dulu sangat mengagumi pemain piano Italia itu.”
Kursi #2 tertawa. “Konyol.”
Kursi #1 membakar lidahnya karena sup. Ketika suhunya turun, ia bisa menghargai rasanya, tetapi rasanya tidak terasa istimewa, dan warnanya seperti muntah.
Kursi #2 mengklaim itu adalah sup terbaik yang pernah dia rasakan. Kursi #1 berkata, “Aku lebih suka cabai pedas milikmu.”
“Kamu orang gila.”
“Kamu bisa membuat hidangan seperti ini.”
“Mungkin. Tapi aku rasa aku tidak diizinkan meminta resep di tempat seperti ini.”
Kursi #1 berkata, “Kupikir jika kita mencari lewat komputer, kita bisa menemukan beberapa resep yang rasanya mirip, atau mendekati. Kamu bisa menemukan apa pun yang kamu mau di sana.”
Mereka melihat sepasang orang yang duduk berdekatan, wanita itu sangat membundar karena kehamilan. Pria itu membantu kursi wanita tersebut dan menciup bagian atas kepala sang wanita.
Saat Kenzie kembali untuk melihat mangkuk sup mereka, Kursi #2 berbisik padanya, “Kamu sempat mencicipinya sebelum shift-mu? Ini luar biasa.” Ia menambahkan secara rahasia, “Kamu sebaiknya mencicipi diam-diam jika belum melakukannya.”
Kenzie berkata, “Saya tidak terlalu suka sup, maksudnya secara umum.”
Kursi #1 dan Kursi #2 keduanya memesan minuman kedua. Setelah mereka menyajikannya, Kenzie menghilang cukup lama saat mereka menunggu steak mereka.
他们 membicarakan tetangga baru yang mencukur satu sisi kepalanya, sampai ke kulit, dan sisi lain tetap dia biarkan terikat biru. Kursi #2 berkata, “Dia benar-benar melakukan pekerjaan yang sangat baik pada nasturtiumnya, meskipun. Aku akan mempercayainya untuk menyiram tanaman kami jika kami suatu saat tinggal di luar kota cukup lama untuk membutuhkannya.” Ia menyesap anggurnya. “Dia mengingatkanku pada gadis Sarah yang dibawa Jimmy beberapa saat dulu. Kamu ingat dia?”
“Sampai sekarang aku tidak memikirkannya dalam waktu lama,” kata Kursi #1.
“Kukira dia akan mulai berkencan lagi tidak lama lagi, sekarang—”
“Siapa yang tahu.”
Mereka membahas iklan kampanye baru walikota yang menampilkan rekaman wajah anjing terriernya yang berlarian di taman, dengan istri walikota sebagai narator. Mereka menyukai orang itu, tetapi setuju iklannya mengganggu. Mereka membahas bagaimana ulang tahun keempat puluh pernikahan mereka akan datang ke musim panas mendatang entah bagaimana, dan sepakat bahwa mereka seharusnya segera memikirkan cara merayakannya. Kursi #1 senang karena Kursi #2 tidak menyarankan makan lagi di tempat ini, meskipun itu tidak berarti hal itu tidak akan muncul di masa depan.
Mereka membicarakan burung hantu bertanduk besar yang selalu mereka dengar bersuara di pohon ash tepat di barat rumah mereka setiap malam sekitar pukul delapan. Kursi #2 baru-baru ini membaca bahwa burung hantu bertanduk besar bisa hidup hingga lima puluh tahun. Mereka membahas tantangan operasional program bantuan pangan di gereja yang diawasi oleh Kursi #2.
Namun makanannya belum datang.
Kursi #2 dengan penuh harap berkata, “Kami memang memesan kematangan medium-well.”
“Benar.”
“Dan kupastikan potongannya benar-benar tebal. Enam belas ons. Sungguh.” Ia bersandar ke belakang dan mengusap perutnya.
Mereka menunggu dan menunggu.
Kenzie dan beberapa pelayan lain berlari melalui ruang makan dengan wajah terburu-buru meskipun hanya setengah meja di bagian ruangan ini yang terisi. Kursi #1 memperhatikan tamu lain yang juga melihat sekeliling, menunggu dan bertanya-tanya.
Ketika pembawa gelas berhenti sebentar dengan air, Kursi #2 berkata dengan ramah, “Malam yang sibuk, ya?”
Pembawa gelas itu berkeringat. “Meja dua puluh di teras,” katanya. “Hidangan utama mereka baru saja keluar. Aku yakin milikmu akan menyusul berikutnya.”
Kursi #2 meyakinkannya bahwa dia tidak khawatir. “Kami sangat menikmatinya.” Ia menambahkan, “Ini adalah kali pertama kami.”
Pembawa gelas berkata, “Merayakan sesuatu?”
Kursi #2 berkata, “Ya!” tepat pada saat Kursi #1 berkata, “Tidak juga.”
Mereka saling melihat dan tertawa.
Pembawa gelas mengeluarkan gelas-gelas kosong mereka dan berkata, “Mau satu putaran lagi? Aku bisa memberi tahu Kenzie kalau aku bertemu dia sebelum kalian.”
Kursi #2 berkata, “Haruskah kita?”
“Kalau kamu suka.”
“Aku mau.”
Kursi #1 menoleh lagi dan melihat bahwa mereka adalah orang tertua di tempat itu oleh jarak yang cukup jauh. Mereka juga berdandan paling formal; Kursi #2 dengan gaun birunya, blazer, dan kalung besar itu, Kursi #1 dengan dasi. Banyak tamu lain mengenakan jeans, dan beberapa bahkan kaos.
Pembawa piring kembali sebentar dengan piring hidangan utama mereka, satu di tiap tangan, satu serbet putih tergantung di lengan bawah kirinya.
Steak- steak itu berlemak dan tidak masuk akal besar. “Ya ampun,” kata Kursi #2, memandangi hidangan itu.
Kenzie muncul sebentar dengan minuman segar mereka.
“Maaf ya menunggu,” katanya. “Meja besar ada hidangan utama mereka keluar tepat sebelum milik kalian. Dan ada cedera di dapur.”
“Oh dear,” kata Kursi #2. “Apakah semua orang baik-baik saja?”
Kenzie berkata, “Siapa yang tahu. Ada hal lain yang bisa saya bawa sekarang?”
Kursi #1 dan #2 saling bersulang setelah Kenzie pergi dari meja.
Kursi #2 berkata, “Kalau kita bersulang untuk apa pun, sebaiknya untuk Jimmy, ya? Untuk semua ini.” Ia mengisyaratkan meja penuh makanan dengan tangannya.
Kursi #1 mendengus dan menyesap birnya. Ia tahu ia seharusnya bersyukur. Ia tahu ia seharusnya menikmati dirinya. Ia tahu ia seharusnya punya harapan. Demi istrinya, ia mencoba.
Keduanya mengerjongketkan sisa-sisa makan tapi volume daging yang sangat banyak di atas piring itu terlalu banyak untuk benar-benar dihargai. Kursi #2 menusuk dengan pisiknya. “Supnya terlalu kaya. Steaknya benar-benar sempurna, tapi aku terlalu kenyang.” Kursi #1 berpikir istri-nya begitu bertekad untuk menikmati waktu yang sempurna sehingga ia tidak akan mengucapkan sepatah kata pun mengenai hidangan ini jika mereka menyajikan semangkuk rambut.
“Aku juga,” kata Kursi #1.
Ketika Kenzie kembali untuk memeriksa sesaat kemudian, Kursi #1 meminta kantong to-go. Ia berencana memberi dagingnya pada anjing.
Kursi #2 berkata, “Ini luar biasa, kami benar-benar kenyang hingga terisi penuh. Aku tidak sabar untuk menyelesaikannya nanti di rumah.”
“Tidak ada menu hidangan penutup, ya?” tanya Kenzie.
Kursi #2 berkata, “Mungkin hanya untuk dilihat.”
Setelah Kenzie menaruh menu hidangan penutup, Kursi #2 berkata pada Kursi #1, “Kukira kita patut memberi diri kita sedikit perlakuan. Selain itu, kupikir kita baru sekitar delapan puluh lima persen.”
Kursi #1 belum menghitung-hitung, tetapi dia mempercayainya.
Kursi #2 berkata, “Maukah kamu membagi crème brûlée dengan aku?”
“Semuanya yang kamu mau, sayang,” katanya. Ia tidak tertarik pada hidangan penutup, tetapi senang istrinya bersemangat untuk menghabiskan sisa saldo kartu hadiah pada kunjungan ini, berarti tidak ada alasan untuk kembali.
“Baiklah,” katanya.
Kursi #2 menelan habis crème brûlée itu. Ia menaruh sendoknya dan berkata, “Sekarang aku benar-benar akan meledak.”
Kursi #1 menarik perhatiannya pada Kenzie. Ia membuat gerakan “cek” dengan tangannya.
Sebelum Kenzie kembali dengan tagihan itu, Kursi #2 mengeluarkan tasnya dari bahu kursi dan mengeluarkan dompetnya.
Kartu hadiah itu dilipat rapih; Kursi #2 menekankannya di atas meja.
Kenzie mendekat dengan sebuah buku lipat berwarna hitam yang ia taruh setengah terbuka di atas meja mereka dan berkata, “Saat kalian siap.”
Kursi #2 menyerahkan kertas itu kepadanya dan mengumumkan, “Kami yang membayar.”
Kenzie menatap kertas itu dan memberi tatapan lucu. “Um…,” katanya. “Mereka tidak terlihat seperti ini.”
Kursi #2 berkata, “Oh, bagaimana sekarang?”
Kenzie berkata, “Kartu hadiah kami selalu berupa kartu fisik. Yang bisa kami jalankan lewat mesin kami.”
Kursi #2 berkata, “Oh, tetapi… Nah, kami memang sempat merasa ini terlihat agak aneh saat kami menerimanya, tetapi sekarang semuanya digital… Kami hanya berpikir…”
Kenzie berkata netral, “Saya akan meminta manajer saya untuk memastikan. Tapi bagi saya, saya belum pernah melihat… Ini tidak… Yah, bagaimanapun, saya akan menunjukkan ini kepada manajer saya untuk memastikan.”
Dia meraih kertas itu.
Rasa malu yang ganas dan amarah yang familiar membanjiri dalam diri Kursi #1.
Itu adalah selembar kertas komputer biasa dengan logo restoran dalam warna hitam putih dan kata-kata: “Gift Card for the value of $100” diikuti nomor yang sangat panjang. Tak ada tanggal kedaluwarsa, tak ada kode batang. Kursi #1 sempat berkomentar saat menerimanya, tentu saja ketika hanya kami berdua yang ada, bahwa itu terlihat agak aneh dan tidak profesional. Kursi #2 menunjukkan, “Tapi semuanya sekarang dilakukan secara elektronik seperti ini. Ini punya logo asli mereka, lihat? Aku yakin nomor panjang itu bagian penting.” Kursi #1 berkata, “Kurasa kau benar.”
*
Raut wajah Kursi #2 berubah bingung, namun ia masih berbicara dengan Kenzie: “Aku benar-benar tidak mengerti… Lihat, kami menerimanya sebagai hadiah dari…” suaranya terputus. Ia berkata, “Dan dia punya masalah, tapi kami pikir…” Namun Kenzie telah berpaling dari meja dengan kertas di tangan.
Kursi #1 membengkokkan tubuhnya ke samping untuk mengeluarkan dompetnya dan berkata datar, “Kurasa kita pelajari pelajaran kita. Lagi.” Ia menghitung enam lembar uang dua puluh dan meletakkannya di atas meja. “Ini. Biarlah uang tunai ini seperti itu dan kita pulang. Cukup untuk menutupi hidangan dan tip. Tak mungkin dia kembali dengan kabar baik, dan aku lebih memilih tidak membicarakannya lagi. Atau duduk dan menunggu sementara dia menjalankan kartu kredit.”
Kursi #2 menatapnya. “Kamu tidak pernah membawa uang sebanyak itu,” katanya.
Kursi #1 menghela napas. “Aku pikir, lebih baik siap menghadapi apa pun.”
“Kamu benar-benar memikirkannya, ya?” Kursi #2 mengetuk ujung jarinya di atas kotak untuk dibawa pulang dan menatap keluar jendela sejenak, terlihat seperti ingin menangis. Kadang-kadang dia masih perlu menangis karena hal-hal seperti ini, kadang tidak.
Kursi #1 berkata, “Maaf. Aku mencintaimu.” Ia tidak tahu apa lagi yang harus dikatakannya. Ia begitu penuh kasih dan rasa sakit hingga bisa melempar tinjunya yang lama melalui jendela.
Kursi #2 tidak menangis. Sebaliknya, ia berkata, “Oh, ya. Oh, ya.” Ia menarik serbet dari pangkuannya ke atas meja dan melipatnya dengan rapi. Ia menghela napas. “Ayo pulang,” katanya. Ia melihat jam tangannya. “Burung hantu itu akan keluar sebentar lagi.”
Kursi #1 berkata, “Tidak ingin melewatkannya.”
Dia mengikuti istrinya keluar dari ruang makan. Dia melihat ada sobekan kecil pada stocking istrinya di pergelangan kaki kirinya.
Untungnya bagi Kursi #1, mereka tidak bertemu Kenzie atau manajer di sepanjang jalan itu, namun di lobi sang penyambut memanggil mereka, “Bagaimana semuanya malam ini, bapak/ibu?”
Kursi #2 mengangkat kepalanya untuk berkata, “Kami menyukainya. Semuanya sempurna.”
__________________________________
Dari The Reservation oleh Rebecca Kauffman. Digunakan dengan izin penerbit, Counterpoint. Hak Cipta © 2026 oleh Rebecca Kauffman.
