Rabih Alameddine, award-winning author of The Wrong End of the Telescope, celebrated the release of his new novel, The True True Story of Raja the Gullible (and His Mother) at The Center for Fiction.
Rabih Alameddine, penulis pemenang berbagai penghargaan atas The Wrong End of the Telescope, merayakan peluncuran novel terbarunya, The True True Story of Raja the Gullible (and His Mother), di The Center for Fiction.
Sejauh itu orisinal dan lucu secara nakal, karya terbaru Alameddine mengeksplorasi ikatan mendalam antara seorang ibu dan anak selama beberapa dekade. Berlatar Lebanon, ceritanya disampaikan lewat suara Raja yang tak terlupakan, seorang guru filsafat yang dicintai dan ‘homoseksual di lingkungan itu.’ Ketika Raja memulai residensi menulis di Amerika, ia memperoleh jarak yang lama dicari dari kekacauan pribadi maupun nasional. Namun perjalanannya segera memaksa dia menghadapi masa lalu, merajut narasi kuat tentang ingatan, identitas, dan ketahanan.
Penulis dan editor John Freeman, yang menjadi penyunting bersama Penguin Book of the International Short Story dengan Alameddine, bergabung dengan Alameddine untuk sebuah diskusi menarik mengenai kisah cinta tragikomik ini.
Dari percakapan:
John Freeman: Nah, salah satu baris favoritku dalam buku ini adalah setelah Raja keluar dari pengalaman ini, yang tidak ingin kuberitahukan lebih lanjut, tolong bacalah bukunya dan capai bagian ini, karena itu benar-benar akan membuatmu terpukau. Dia diminta menafsirkannya, dan dia berkata bahwa yang traumatis adalah kembali ke kenyataan ini, bukan apa yang terjadi padanya di sana. Dan aku merasa hal itu bisa berlaku untuk banyak bagian dari hidupnya. Tetapi aku juga merasa hal itu sangat relevan dengan realitas bergolak yang kita jalani sekarang. Atau kamu mungkin berada dalam keadaan sulit, tetapi kembali ke apa yang dianggap normal hampir lebih buruk. Apakah kamu mengalami hal itu dalam beberapa tahun terakhir?
John Freeman: Ya. Maksudku, kita kembali ke bagaimana cerita-cerita yang kita ceritakan tentang diri kita sendiri, tentang apa yang sedang terjadi. Tapi dunia dalam keadaan yang mengerikan. Aku tidak perlu memberitahumu bahwa itu mengerikan. Lalu bagaimana kita bertahan hidup? Bagaimana kita hidup di dunia di mana kita sedang melakukan genosida dan beberapa orang masih bersorak untuk itu? Bagaimana kita hidup di dunia di mana orang-orang menghilang dari jalanan, di mana kita memiliki Gestapo dengan masker yang menjemput orang-orang dari jalan? Jika aku keluar sekarang, seseorang bisa datang dengan van dan menjemputku dari jalan lalu mengirimkanku ke El Salvador sebelum aku bisa berbuat apa-apa. Aku sangat takut akan itu. Dan aku telah mengalami hal itu cukup lama. Aku datang ke sini dengan pikiran bahwa itu tidak mungkin terjadi, tetapi sekarang hal itu terjadi.
Rabih Alameddine: Ya. Maksudku, kita kembali kepada bagaimana kisah-kisah yang kita ceritakan tentang diri kita sendiri, tentang apa yang sedang terjadi. Tapi dunia dalam keadaan yang mengerikan. Aku tidak perlu memberitahumu bahwa hal itu mengerikan. Jadi bagaimana kita bertahan hidup? Bagaimana kita hidup di dunia di mana kita sedang melakukan genosida dan beberapa orang masih menyemangati hal itu? Bagaimana kita hidup di dunia di mana orang-orang menghilang dari jalanan, di mana kita memiliki Gestapo dengan masker yang menjemput orang-orang dari jalan? Jika aku keluar sekarang, seseorang bisa datang dengan van dan menjemputku dari jalan lalu mengantar ke El Salvador sebelum aku bisa berbuat apa-apa. Aku sangat takut akan itu. Dan aku telah mengalami hal itu cukup lama. Aku datang ke sini dengan pikiran bahwa itu tidak mungkin terjadi, tetapi sekarang hal itu terjadi.
Jika semua ini terus berlangsung, bagaimana kita bertahan hidup? Jenis cerita apa yang kita ceritakan pada diri kita sendiri untuk melewati ini?
Jadi begini. Jika semua ini terus berlanjut, bagaimana kita bertahan hidup? Jenis cerita apa yang kita ceritakan pada diri kita sendiri untuk melewati ini? Ini adalah pengalaman pribadiku. Dan tolong, kamu bisa mengoreksi saya jika saya salah, bahwa kebanyakan orang yang saya ajak bicara berpikir bahwa hal itu tidak akan terjadi pada mereka. Itulah cara kita bertahan hidup. Oh, mereka menangkap orang-orang yang terlihat Latino, jadi saya sebagai orang kulit putih tidak perlu melalui itu. Mereka mungkin tidak mengatakannya secara terbuka, tetapi kebanyakan dari kita percaya itu, bahwa hal itu tidak bisa terjadi pada kita karena saya lahir di negara ini. Hal itu tidak bisa terjadi pada kita karena banyak, banyak hal. Saya tidak perlu memberitahumu, tetapi saya akan memberitahumu bahwa hal itu bisa terjadi. Itu dimulai dengan apa yang mereka sebut sebagai alien atau apa pun itu. Tetapi begitu kamu memperbolehkan itu, begitu kamu memperbolehkan tentara ke jalanan, itu adalah spiral turun.
Jadi cerita apa yang kita ceritakan pada diri kita sendiri? Raja, dalam pandangan saya, sekacau apapun dia, dia kurang kacau dibanding saya. Kamu tahu, dia adalah seseorang yang ingin saya jadi, dia benar-benar bisa membagi-bagi pemikiran dan menceritakan cerita berbeda tentang hal ini. Saat ini saya mengalami banyak kesulitan untuk meyakinkan diri bahwa semuanya akan baik-baik saja. Saya cukup kesulitan sampai-sampai saya tidak yakin apa tujuan melakukan sesuatu seperti ini, atau apa tujuan menulis. Tapi ini adalah masalah besar.
Bagaimana kita berangkat dari mengetahui apa yang terjadi di dunia, melihatnya, dan menyaksikannya tanpa berbohong kepada diri sendiri tentang apa yang sedang terjadi, bahwa ya, kita sedang melakukan genosida. Genosida itu tidak terjadi di sana. Kita yang melakukannya. Bagaimana kita melakukannya? Bagaimana—aku tidak tahu tentangmu—bagaimana aku hidup dengan diriku sendiri ketika aku tahu bahwa aku melakukannya? Dan itu adalah hal yang sulit. Tapi bukunya lucu.
JF: Yah, itu juga penuh momen-momen kasih sayang. Bukunya tidak pernah mengabaikan langsung keadaan di mana Raja, ibunya, Bibi Yasmine, dan semua orang lain dalam buku berada. Tetapi kutipan favorit lain adalah, “para wanita berbicara dan berbicara, membelai satu sama lain dengan kata-kata.” Dan meskipun Raja dibawa ke apa yang akan terjadi pada dirinya dan membawanya pergi, yang akan menjadi inti pengalaman buku yang telah kita semua sebut dalam bagian percakapan yang lebih panjang tadi. Ia benar-benar mabuk saat mengemudi di belakang BMW oranye 2002, dan udara malam menyapu wajahnya dengan cara yang paling nikmat. Dan saya merasa kamu, saat menuliskan momen-momen itu, telah mengambil realitas dari gagasan bahwa itu sepenuhnya didominasi oleh hal-hal mengerikan, bahwa kamu bisa memiliki hal mengerikan tepat di samping hal yang indah. Dan hal indah itu tidak divalidasi oleh hal mengerikan, terutama jika itu berkaitan dengan tindakan saling merawat antara orang-orang tercinta, keluarga, murid, dan guru mereka, dan—
Aku hidup dengan ini karena aku cukup beruntung bisa membaca buku yang indah dan terinspirasi.
RA: Atau inspirasi. Sekali lagi, ini adalah salah satu hal yang saya maksud ketika mengatakan, bagaimana saya hidup dengan ini? Saya hidup dengan ini karena saya cukup beruntung bisa membaca buku yang indah dan terinspirasi. Saya cukup beruntung bisa mendengarkan Sonata ke-15 Beethoven dan langsung menangis. Itu mengangkat saya. Raja juga begitu. Dia menemukan kesenangan di suatu tempat. Dunia benar-benar mengerikan dan kita seharusnya bisa melihatnya dengan tegas. Namun saya bekerja karena saya masih bisa menemukan sedikit inspirasi dari keindahan, dari keindahan nyata di dunia ini. Dan sebagian keindahan itu sebenarnya adalah orang-orang. Meskipun saya sangat membenci orang, jadi sulit bagi saya untuk mengakui itu. Tetapi ya, bagaimana kita memperlakukan satu sama lain, lalu hal-hal menakjubkan yang kita lakukan satu sama lain, sungguh indah. Dan itu terus menginspirasi saya.
*
Rabih Alameddine adalah penulis novel The Wrong End of the Telescope; Angel of History; An Unnecessary Woman; The Hakawati; I, the Divine; Koolaids; kumpulan cerpen The Perv; dan satu karya nonfiksi, Comforting Myths. Ia telah memenangkan Penghargaan PEN/Faulkner untuk Fiksi dan menjadi finalis National Book Award. Ia menerima Dos Passos Prize pada 2019 dan Lannan Award pada 2021.
John Freeman adalah penyunting bersama (dengan Rabih Alameddine) dari buku Penguin Book of the International Short Story yang akan datang, dan penulis serta editor dari belasan buku lainnya termasuk California Rewritten, buku esainya yang terbaru. Sebagai editor eksekutif di Alfred A. Knopf, ia menjadi host Klub Buku California Alta setiap bulan melalui Zoom.
______________________________
The Center for Fiction adalah sebuah organisasi nirlaba sastra yang berbasis di Downtown Brooklyn. Misi kami adalah mendukung pembaca dan penulis dari segala usia dan latar belakang, serta membangun komunitas melalui fiksi. Kami menawarkan berbagai program untuk audiens lokal maupun nasional, termasuk Acara, Grup Membaca, dan Lokakarya Menulis. Rumah kami di Brooklyn menampilkan Toko Buku, Kafe & Bar, Perpustakaan, dan Studio Penulis. Anggota Pusat Fiksi menikmati undangan, diskon, akses ke koleksi Perpustakaan kami, dan lebih banyak lagi. Bergabunglah hari ini.
