Dalam film horor heteropessimist Obsession tahun ini, pacar Bear merayu pacarnya Nikki yang kerasukan, “Berhentilah bergerak begitu aneh!” Itu adalah sindiran lucu yang menyentuh dinding keempat untuk penonton, secara lantang menyoroti klise film di mana nuansa setan (khususnya setan wanita) disampaikan dengan membuat karakter itu bergerak pada laju bingkai miliknya sendiri—efek merayap seperti serangga yang membuat anggota badan tampak lebih mekanis dan lebih menjijikkan daripada biasanya.
Istilah asli untuk efek khusus ini adalah “undercranking,” merujuk pada engkol manual yang mengendalikan laju bingkai kamera-kamera film awal. Memperlambat jumlah bingkai yang direkam per detik akan membuat suatu aksi tampak lebih cepat dan lebih bergetar saat diputar kembali pada kecepatan normal. Para Dadais menggunakan ini dengan gembira dan terobsesi (lihat Entr’Acte karya René Clair dan Francis Picabia yang gila); begitu pula, Hideo Nakata secara terkenal melakukannya dalam film Y2K The Ring dan banyak peniru lainnya.
Saya pikir kita secara tak terelakkan terpesona sekaligus jijik terhadap gerak alami yang dibuat tidak alami melalui perubahan kecepatan dan tempo yang halus. Perbedaan antara satu laju bingkai dan lainnya bisa menjadi perbedaan antara ingin menatap iblis yang menggoda dan ingin menghancurkannya seperti serangga. Demikian juga dengan “perubahan tidak alami” pada bunyi alami: aku ingat sensasi berduri saat remaja di karpet kamar tidurku, begitu ketakutan oleh loop vokal terakhir di ujung lagu The Beatles “A Day in the Life” sehingga aku tidak berani bergerak karena takut ada kengerian tak terucap yang akan meraihku dari era Sixties dan mencekikku. Dan aku ingat, pada musim panas yang sama, di karpet yang sama, menelaah tanpa henti hook yang acak dalam lagu Missy Elliott “Work It”: internet dulu belum seluas sekarang, dibutuhkan studi diri yang serius untuk meyakinkan diriku bahwa dia tidak hanya menaruhnya dan membalikkannya, tetapi ya, sebenarnya membalikkan itu. Garis antara rasa takut dan kenikmatan dalam ranah temporal yang aneh adalah tipis.
Ada banyak cara untuk menjadi terobsesi dengan laju bingkai hidup, dengan kecepatan aksi yang bervariasi dan bagaimana waktu bisa dipotong atau diputar dalam penyajian.
Eksperimen paling awal dengan gambar bergerak dan bunyi yang direkam mengetahuaninya; begitu pula sejumlah penyair hebat, mungkin terutama mereka yang hidupnya membuat mereka secara khusus bersentuhan dengan kamera, jam, dan kalender. Orang tua penyair, penyair yang menulis saat istirahat makan siang dari pekerjaan bergaji tetap, penyair- pembuat film dan penyair-fotografer, penyair yang telah menyaksikan jejak pemantau denyut jantung janin atau defibrillator—ada banyak cara untuk menjadi terobsesi dengan laju bingkai hidup, dengan kecepatan aksi yang bervariasi, dan bagaimana waktu bisa dipotong atau diputar dalam penyajiannya.
*
Saya menulis esai ini untuk menjelaskan diri saya. Untuk menjelaskan pilihan gaya yang saya gunting dengan ketidaksempurnaan seekor salmon yang melawan arus air terjun, tidak sepenuhnya tahu mengapa. Artinya, saya pertama menulis sebuah buku kronologis, bahkan diari—sebuah kisah, dalam puisi, tentang hidup saya selama kehamilan dan kira-kira tahun pertama menjadi orang tua—tetapi saya menemukan bahwa itu hanya masuk akal bagi saya, dan mungkin menjadi seni, ketika dalam revisi saya menyusun ulang naskahnya dari belakang. Pertanyaan-pertanyaan dan rangkaian kelanjutannya yang pada saat itu tampak begitu universal hingga nyaris tak layak diungkapkan (haruskah aku punya anak? apakah aku hamil? apakah aku terlihat hamil? apa gerak licin yang bergerak di dalamku? aku sedang terluka, sekarang, dan bayi sedang keluar) bisa dipaksa keluar dari keadaan biasa melalui menekan tombol “rewind” atau “pause”, mengubah laju bingkai, mengguncang rasa tentang “berikutnya.”
Alih-alih menjadi penumpang dari sebab-akibat—“pertama X terjadi, lalu aku merasakan Y tentangnya”—aku bisa lebih mudah melepaskan diri dari penjelasan. Aku bisa berhias, aku bisa meremiks, aku bisa menjadikan kisah ikan saya lebih besar dan lebih besar jika kukehendaki, sampai hal yang kutangkap (bayi? atau apakah bayi itu yang menagkapku?) akan menjadi, dalam penceritaan ulang, sebesar-besarnya untuk menelan kail, garis, dan pemberat dari kosakata yang kukenal.
*
Saya melihat versi dari dorongan ini dalam karya terkenal Frank O’Hara, Lunch Poems, seperti yang ditulis pada kematian Jackson Pollock dan diawali,
It’s my lunch hour, so I go
for a walk among the hum-colored
cabs. (“A Step Away From Them”)
Tidak ada kejadian yang benar-benar berlangsung dalam urutan dan kecepatan normalnya. Ada para pekerja konstruksi yang berkilau dan rok-rok terlepas yang melambai ke atas oleh hembusan angin dari grate kereta bawah tanah dan taksi-taksi lagi, sebuah loop mimpi gelombang panas. Tiba-tiba dia berada di Times Square. (Ia memulai secara biografis, utara dan timur di MoMA.) Figur-figur timbul- tenggelam dalam pandangan. “Aku melihat / obral jam tangan di pergelangan.” Lalu
…Everything
suddenly honks: it is 12:40 of
a Thursday.
Kita bisa membayangkan dua belas alasan mengapa baik O’Hara sang penyair maupun narator orang pertama-nya begitu bingung secara kronologis dan meloncat-loncat. Ini adalah cara untuk menggambarkan kota, atau diperlakukan oleh temporability kota itu sendiri yang gila. Ini adalah jenis keguncangan disosiatif yang dirasa ketika sentuhan kematian menyentuh dekat. (O’Hara dan Pollock bukan sahabat, tetapi berada di lingkaran yang sama, dan O’Hara secara vokal mengagumi lukisan Pollock, meskipun takut pada homofobianya yang agresif.) Ini adalah utang estetika kepada para leluhur sastra modernisnya. Dan juga, ada fakta yang lebih besar bahwa O’Hara sang penyair benar-benar berada di jam. Jam makan siang punya awal dan akhirnya, dan entah bagaimana seluruh kekacauan Midtown pertengahan abad itu harus dimuat di dalamnya, sebelum jamnya menutup rapat. Di bawah tekanan seperti itu, waktu berkedip, menyala-nyala, dan berubah seperti berlian yang tumbuh di laboratorium.
Aku memberi tahu murid-muridku—para peserta MFA yang bekerja di toko anggur, toko buku, humas, pemasaran, pengasuhan; para MD dalam masa magang panjang di klinik dan rumah sakit—bahwa memiliki pekerjaan di luar menulis adalah berkah yang luar biasa bagi karya kreatif mereka. Aku mengatakannya dan percaya padanya, tidak hanya karena meyakini bahwa kehidupan seseorang pada dasarnya beruntung tampak bagiku sebagai salah satu trik kebahagiaan. Aku mengatakannya bukan dalam arti dictum Flaubertian yang terkenal (“jadilah teratur dan tertib dalam hidupmu,” dsb.) bahwa norma borjuis akan membebaskan dalam karya kreatif. Aku mengatakannya karena memiliki hubungan intim, hampir sensasional, dengan jam adalah kekacauan. Cara kau merawat, menampar, atau menendang kekakuan waktu yang kuat dan tegas adalah apa yang kita sebut, pada tingkat mikro, meternya. Pada tingkat makro, itu adalah suaramu, poetikmu.
Pada tahun 1995, Fanny Howe menerbitkan mahakarya kecil yang tenang berjudul O’Clock dengan penerbit Reality Street Editions yang sekarang telah tutup, nama penerbitnya hampir terlalu sempurna. Konsepsi bukunya sangat sederhana: puisi-puisi pendek, hampir semuanya di bawah satu halaman, sebagian besar dengan cap waktu sebagai judul. Setiap puisi terasa seperti persepsi yang sangat terang mengenai satu menit yang mulia. Akhir-akhirnya kadang melontarkan atau merayakan sprint waktu. (“Bangunlah, gadis. / Matahari menjalankan dunia” mengakhiri “5:47.”) Lain kali, mereka merentangkan cara baru untuk meraih keluar dari batas-batas kehidupan berirama:
…I was streets ahead of love in energy and size
but it impressed me with its legalism:
there was always enough for everyone
depending on the way
each measured pleasure. (from “15:47”)
Pengucap Howe “terkesan” (tetapi masih agak skeptis, kupikir) oleh gagasan bahwa kecukupan itu secara matematis fleksibel. Tukar jam pasir atau penggarisku dan kau mengubah apa yang kusebut “cukup.” Melangkah maju, mundur: ukuran selalu sedikit fantasi, masalah konvensi. Dan namun konvensi itu membingkai kenyataan.
Pilihlah ritme, dan kau telah memilih sebagian besar suara dan niatmu. Beritahu aku tempo-mu, dan aku akan memberitahumu sebagian dari siapa dirimu.
*
Beberapa tahun lalu saya berada di sebuah biara, memandangi patung St. Benedict, dengan motto Latin-nya di balik alas: Ora et Labora. Labor bisa saya pahami. Saya cukup tahu Italia untuk menerjemahkan ora berarti “sekarang” atau “jam.” Saya cukup tahu Prancis untuk memikirkan kata orage, sebuah badai. Jadi apakah santo ini membimbing orang untuk memikirkan pekerjaan dan waktu, atau bekerja secara tempo, atau mungkin keduanya? Saya menyadari kemudian bahwa ora berarti “berdoa,” tetapi sebagian diri saya merasa bahwa salah terjemahan yang bersifat generatif tidak pernah sepenuhnya salah. Mungkin saya ingin santo ini memberitahuku bahwa misi saya dalam puisi adalah menjaga waktu (yang dapat diprediksi) dan mengawasi kilat (yang tidak terduga), mencoba, mungkin tanpa harapan, membengkokkan yang pertama dan membuat yang kedua. Mengembalikan menit yang tenang dan damai menjadi liar listrik yang terlatih.
Pemintaan ganda ini, untuk menaklukkan waktu dan mengembalikannya ke alam liar, mengingatkanku pada deskripsi penyair Paul Valéry tentang bagaimana sebuah puisi dimulai (yang kutemukan pertama kali di esai Mary Ruefle “On Beginnings,” dan lagi dalam Story of a Poem karya Matthew Zapruder, keduanya teks brilian dengan haknya sendiri). “Garis puisi yang halus,” kata Valéry, “adalah buah yang dipetik dari pohon. Tapi pohon mana? Ini membawa pada poin menarik tentang mencoba membuat pohon yang buahnya akan menjadi buah itu.” Ini adalah makna yang agak psikedelik, perjalanan waktu tentang apa itu budaya: bahwa kau sedang mencipta persiapan untuk sesuatu yang telah terjadi. Kamu terlibat dalam paradoks sejak awal: mulai dari akhir, lalu putar balik. Balikkan itu dan balikkan lagi.
Kehidupan memang terkadang hadir sebagai rangkaian buah yang sudah selesai, dan menemukan sumber yang mendahuluinya menjadi teka-teki yang menghuni dan penyelidikan. Hal ini jelas setiap hari bagi orang tua dan penyair-ortu, yang hidup di dunia cermin rumah hiburan dalam pantulan sebab-akibat yang tidak hanya melintas di tubuh mereka sendiri tetapi juga melintasi kehidupan orang-orang yang paling dekat dengan mereka. Saya teringat pada Brenda Shaughnessy’s koleksi indah namun menekan Our Andromeda, bagian-bagian darinya membayangkan jalur waktu bercabang jika serangkaian kemalangan, pilihan, dan kelalaian medis tidak hadir dalam kelahiran putranya dan membuatnya lumpuh.
You’ll get the chance to walk
without pain, as if such a thing
were a matter of choosing a song….
Memilih sebuah lagu: mungkin di antara autonomi terkecil dan paling menyenangkan. Bukan kebetulan, meskipun, bahwa dari semua kenikmatan kecil hidup, itu adalah kebebasan tempo—apakah kau ingin sesuatu yang akan meloncat di hadapanmu, atau yang akan terungkap secara bertahap? Dalam tata bahasa sehari-hari, ketika seseorang memutar lagu lambat atau mengusulkan tarian lambat, kita tahu apa yang mereka inginkan: keintiman yang melebihi apa yang bisa dicapai tanpa iringan itu. Pilihlah ritme, dan kau telah memilih sebagian besar suaramu, niatmu. Beri tahu aku tempo-mu dan aku akan memberitahumu sebagian dari siapa dirimu.
*
Dalam esainya Species of Spaces, Georges Perec mencatat bahwa dalam bahasa pertanian Prancis, sebuah journal berarti jumlah lahan yang bisa dibudidayakan seorang petani dalam satu hari. Kau tahu kau telah menyelesaikan jurnalmu jika hari itu berakhir dan kau benar-benar bekerja melaluinya. Seiring waktu kau akan tahu seberapa besar jurnalmu, seberapa jauh kau akan melangkah, seberapa luas. Salah satu hal yang membuat puisi berbeda dari jurnal Perecian adalah penyair—terutama penyair yang suka membalik waktu, gemar pada undercrank, overcrank, remix—tidak bisa tahu, tidak akan pernah ingin tahu, seberapa besar bagian karya ini, maupun ritmenya.
Keyakinan bahwa puisi yang sedang berjalan tidak memiliki ruang dan kecepatan tetap atau pra‑set, dan bahwa kecepatan kerja dapat terdistorsi, dipelintir, dan dimainkan, adalah konsekuensi penting dari keyakinan bahwa permainan estetik itu mungkin, bahkan di dunia yang memuat punch-clocks dan metronom, kalender dan stopwatch, theodolites dan monitor denyut. Tidak ada jurnal yang ditetapkan, tidak ada jam terbaik, dan “langkah menjauh dari mereka” yang kita ambil terjadi pada irama yang pantas untuk setiap kaki yang idiosinkratis. Apa yang ingin kukatakan? Biarkan aku menemukannya di ujung pembicaraanku. Apa yang akan kutulis selanjutnya? Biarkan aku menemukannya dalam menit yang sudah terwujud, dihempaskan jauh di depanku ke masa lalu yang kuhadapi seperti kamera dengan penggerak tangan atau sensor elektrik denyut jantung yang bisa dipicu.
______________________________
The Decadent Movement oleh Laura Kolbe tersedia dari University of Pittsburgh Press.
