untuk Zora Neale Hurston
Untuk keperluan kita, kita memulai dengan femininitas yang abadi
dan rangkaian manik-maniknya, berakhir denganmu
sebagai gadis di Eatonville, beberapa hari sebelum engkau naik
perahu untuk menyeberangi sungai, melompati pembatas tak terlihat
pembatas yang memisahkan kota kelahiranmu dari Jacksonville dan gua-gua penuh dengan uang;
lingkungan bunyi yang kacau yang dulu kau kagumi,
dan beasiswa sekolah swasta untuk memacu
masa depanmu. Nada metafora yang mendasarinya
menjadi jelas hanya ketika aku lebih tua, bersiap
untuk mengajar esaimu kepada sebuah kelas yang penuh insinyur,
telapak tangan mereka menempel langsung pada denyut nadi apapun yang
spesies kita akan segera menjadi. Perjalananmu adalah peta
transformasi tak terhitung dari pemikiran modern:
menyeberangi air dari rumah, sebuah tempat yang dinamai
untuk pria yang membantu leluhurmu menyiapkan fondasinya berwarna perak-abu-abu,
fondasi-fondasi itu, menuju kota besar yang membawa lambang pembantaian massal,
pembantaian, ribuan orang hancur dalam nama negara
penemuan yang dibasahi darah. Zora Kosmik, kami memanggilmu sekarang
dari balik kegelapan yang berbintik, lengan-lengan berisi halaman-halaman
kosong seperti tulang, mencari kata-kata yang kita butuhkan
tetapi tidak bisa memegangnya dan tetap seperti kita sekarang.
__________________________________
From Kami (Rakyat Amerika Serikat) oleh Joshua Bennett. Hak Cipta © 2026. Tersedia dari Penguin Books, sebuah imprint Penguin Publishing Group, sebuah divisi Penguin Random House, LLC.
