Sebuah novelis mengunjungi Prancis bagian selatan pada salah satu tahun-tahun terakhir abad kedua puluh. Ia tiba di Hérault, tepatnya. Dahulu, wilayah pesisir ini memikat menteri kedua Amerika Serikat untuk Prancis, Thomas Jefferson. Pegunungan di utara. Pantai-pantai di selatan. Kebun anggur dan desa-desa di antara keduanya.
Novel”is melihat sesuatu yang sepenuhnya tak terduga di Hérault pada 1996. Apa yang dia lihat membuatnya gelisah hingga ke inti hatinya. Ia meramalkan sebuah keadaan darurat, sebuah krisis dengan proporsi epik, berdasarkan sebuah teori konspirasi kuno yang, setelah setiap generasi, ternyata murni fiksi. Sebuah teori kuno tanpa nama. Dia menamakannya.
Penulis itu lahir pada tanggal 10 Agustus 1946, lima puluh tujuh hari setelah kelahiran Donald J. Trump. Renaud Camus (pengucapan “ka-moo”) belajar sastra Perancis di universitas. Ia melakukan protes di Paris pada tahun 1968. Ia meletakkan landasan bagi ruang sastra bagi novelis dan penyair gay, paling terkenal dalam novelnya yang otobiografis Tricks (1979). Ia mendukung Partai Sosialis Perancis, hingga suatu saat ia tidak lagi. Ia memenangkan Amic Prize dari Académie Française, sebuah penghargaan sastra Prancis.
Tampaknya Camus melihat, pada orang kulit putih, mereka yang memang pantas berada di Prancis—untuk Prancis. untuk mereka. Tampaknya Camus melihat, pada orang kulit hitam dan cokelat, mereka yang tidak pantas berada di Prancis—untuk Prancis bukan untuk mereka.
Pada 1996, Camus sedang memugar sebuah kastil abad XIV di Plieux ketika pemerintah menugaskan dia menulis buku perjalanan tentang Hérault di wilayah Languedoc-Roussillon Prancis. Para pelancong telah lama tertarik pada cara hidup santai di Hérault, akomodasi yang lebih murah, iklim Mediterania, dan musim dingin yang singkat serta ringan. Pada akhir abad kedua puluh, Hérault telah menjadi ‘Florida-Prancis’, dengan hampir seperempat penduduknya berada dalam usia pensiun. Populasinya hampir dua kali lipat sejak 1960-an, menjadikannya salah satu daerah dengan pertumbuhan tercepat di Prancis, terutama karena migrasi domestik ini.
Imigrasi turut berkontribusi pada pertumbuhan populasi Hérault. Imigran Eropa berkulit putih datang ke wilayah itu berasal dari Spanyol, Portugal, Britania Raya, Italia, Denmark, Irlandia, dan Belanda—dan pensiun di sana. Imigran juga datang dari Afrika Utara, yakni Aljazair, Tunisia, dan terutama Maroko. Namun imigran berkulit cokelat dan hitam ini biasanya ditempatkan secara terpisah di apartemen-apartemen yang lapuk dalam arsip perumahan tertua di wilayah itu.
Saat Camus mencatat untuk buku perjalanan itu pada 1996, hampir setengah dari semua imigran di Hérault berasal dari Eropa dan sekitar 40 persen berasal dari Afrika. Imigran Afrika ini pada saat itu masih relatif langka di Hérault, tidak lebih dari 4 persen dari total populasi. Dan meskipun begitu, fakta-fakta ini tidak sejalan dengan klaim Camus.
Camus menyelami salah satu ‘desa tua di Hérault, desa-desa besar berbentuk bulat tua dengan gang sempit dan rumah-rumah yang saling miring, banyak di antaranya telah memiliki pengalaman dunia yang kuat sejak tahun 1000.’ Ia mengklaim bahwa ia melihat orang-orang berdarah Afrika Utara ‘hampir secara eksklusif di jendela dan ambang pintu rumah-rumah tua yang sangat itu dan panjangnya jalan-jalan tua.’ Camus menyatakan bahwa ia mendapatkan ‘kesan telah mengubah dunia tanpa meninggalkan dunia yang lama.’ Tampaknya, ‘selama hidup kita, dan bahkan lebih sedikit, Prancis sedang dalam proses mengubah orang: kita melihat satu, kita tidur sejenak, lalu ada orang lain, atau banyak orang lagi.’
Pada saat itu, Muslim keturunan Aljazair di Hérault telah tinggal di Prancis lebih lama daripada umur Camus. Sensus 1954 mencatat hampir 6.000 orang keturunan Aljazair di wilayah Languedoc-Roussillon. Meskipun ada perbedaan agama dan fenotipik, orang-orang di sekitar Laut Mediterania barat telah saling berinteraksi, berdagang, berperang, migrasi, dan bereproduksi bersama selama berabad-abad. Mereka telah berbagi budaya dan sejarah sejak setidaknya Kekaisaran Romawi kuno, yang mencakup apa yang sekarang menjadi Prancis dan Afrika Utara. Bersama-sama, keragaman orang-orang ini membentuk budaya Mediterania. Para turis kini dapat menikmati masakan Mediterania di restoran di Eropa Selatan dan Afrika Utara. Tetapi kisah Camus di Hérault menggambarkan orang-orang dari Afrika Utara sebagai ‘benar-benar baru di daerah itu, dan yang dengan pakaian mereka, sikap mereka, bahkan bahasa mereka, tampak tidak termasuk di sana tetapi berasal dari orang lain, budaya lain, sejarah lain.’
Menjadi rasis berarti melihat orang-orang berwarna sebagai imigran abadi. Pada 2019, Presiden Trump berkata kepada empat wanita anggota Kongres berwarna—tiga di antaranya lahir di Amerika Serikat—untuk “kembali” ke negara-negara mereka yang “korup” dan “saraf kejahatan” yang mereka “aslinya berasal dari.” Kakek dari pihak ayah Trump sendiri, Friedrich, berasal dari Jerman pada 1885. Ia pulang ke rumah pada 1901 dan bertemu istrinya, Elisabeth. Mereka pindah ke Amerika Serikat bersama pada 1902 dan kembali ke Jerman pada 1904. Mereka kembali ke AS untuk selama-lamanya pada 1905—Elisabeth sedang hamil ayah Trump, Fred. Ibu Trump, Mary Anne, diimigrasikan dari Skotlandia pada 1930. Trump, seorang anak dari para imigran. Menjadi rasis berarti melihat orang putih sebagai penduduk asli abadi.
Apa kelompok penduduk lain yang bisa Camus lihat sebagai pendatang baru di Hérault pada 1996, yang berbicara bahasa lain, milik budaya lain, sejarah lain? Imigran Eropa putih. Namun Camus mencairkan perbedaan-perbedaan imigran Eropa putih ini ke dalam bejana identitas putih. Ia tidak menyesali kehadiran mereka di rumah-rumah sangat tua, berjalan di sepanjang jalan-jalan sangat tua, berbicara dalam bahasa Spanyol, Portugis, Belanda, atau Inggris.
Seketika, imigran putih tidak berarti negara ini sedang berubah. Seketika, Camus melihat, pada orang putih, mereka yang memang pantas berada di Prancis—untuk Prancis. Seketika, Camus melihat, pada orang kulit hitam dan cokelat, mereka yang tidak pantas berada di Prancis—untuk Prancis bukan untuk mereka. Dalam pembagian ini, Camus secara tidak langsung menjawab pertanyaan-pertanyaan politik yang mendefinisikan era otoritarian kita:
Siapa bangsa ini untuk siapa? Di mana batas-batas keterkaitan mulai dan berakhir?
“Sangat aneh bagi saya menemukan diri saya di Lunel.” Camus berbicara di kota Hérault ini pada 26 November 2010. Ia sengaja menyatakan bahwa itu terjadi “tepat di sini” di Lunel, katanya, “sekitar lima belas tahun yang lalu, fenomena itu pertama kali menyeruak ke pikiranku.”
Camus mengungkapkan bahwa orang-orang berketurunan Afrika Utara sedang merajalela di Hérault ketika ia mengunjungi pada 1996. Ia mengemukakan fiksi ini dan melanjutkan berpendapat bahwa ras adalah “kurang sebuah komunitas hipotesis atau keturunan biologis daripada sejarah panjang yang dibagi bersama, sebuah budaya.” Ia mengatakan sebuah negara yang “banyak orang,” dari “banyak agama, banyak budaya,” akan terikat menjadi “masyarakat neraka.” Camus memuji “raja-raja kita” karena menaruh “semua perhatian mereka dan terkadang kekejaman mereka dalam menghindari” neraka keragaman. Para raja “tahu secara naluriah bahwa tidak ada yang akan datang daripadanya selain kemalangan bagi individu dan kelemahan bagi negara.”
Karena “orang-orang yang tetap menjadi bangsa tidak bisa bergabung dengan bangsa lain,” Camus berargumen. “Mereka hanya bisa menaklukkan mereka, mengatasi mereka, atau menggantikan mereka.”
Camus berbicara selama lebih dari dua jam. Ia memperkenalkan dirinya kepada kerumunan Prancis di Hérault sebagai “calon presiden Republik.”
Seseorang merekam pidato kampanye ini. Camus menerbitkannya sebagai buku pada 2011. Judulnya: Le Grand Remplacement, diterjemahkan sebagai The Great Replacement—namanya untuk gambaran imajinernya tentang “invasi, kolonisasi, perubahan manusia.”
Ketika Thomas Jefferson mengunjungi Prancis selatan pada 1787, ia mempelajari reruntuhan Romawi. Ia senang melihat Maison Carrée, sebuah kuil Romawi kuno di Nîmes, kota yang terletak tepat di timur tanah yang akan didirikan para revolusioner Prancis sebagai Hérault pada 1790. Jefferson menggambarkan kuil Romawi itu sebagai “bagian yang paling sempurna dan berharga dari peninggalan kuno.” Dan ia mengingat desain kuno itu ketika ia mulai membangun Universitas Virginia pada 1817. Inti kampusnya: Rotunda, dimodelkan setelah Pantheon di Romawi kuno.
Dua abad kemudian, pada malam tanggal 11 Agustus 2017, ratusan lelaki kulit putih berpakaian khaki membawa obor tiki saat mereka berbaris melintasi halaman UVA menuju Rotunda. Mereka berbaris melawan rencana Charlottesville untuk menyingkirkan patung Robert E. Lee, jenderal Konfederasi yang berjuang untuk mempertahankan perbudakan orang kulit hitam selama Perang Saudara Amerika.
They chanted, “One people, one nation, end immigration!”
They chanted, “White lives matter!”
They chanted, “Jews will not replace us!”
They chanted, “You will not replace us!”
Seruan terakhir menggema hingga kastil Camus di Prancis bagian selatan. Ia mendengar judul buku berikutnya. Pada 2018, Camus merilis You Will Not Replace Us!, sebuah karya berbahasa Inggris yang diterbitkan sendiri.
Dalam buku itu, Camus memposisikan “Great Replacement, substitusi etnis, perubahan manusia dan peradaban” tidak hanya sebagai “fakta yang mapan” tetapi juga “masalah terbesar dan paling mendesak yang harus dihadapi negara-negara Barat.” Ia memperingatkan bahwa “tidak ada cara lain untuk menyelesaikan masalah ini selain remigrasi,” yang ia maksudkan sebagai deportasi massal warga negara dan imigran berwarna dari negara mayoritas putih. Pada 15 Juni 2025, Trump mengumumkan tujuan sangat penting pemerintahannya untuk mewujudkan Program Deportasi Massal terbesar dalam sejarah. Nazi Jerman dan kolaboratornya melaksanakan salah satu program deportasi massal terbesar dalam sejarah ketika mereka secara paksa mengembalikan jutaan Yahudi Eropa ke kamp konsentrasi di luar negara asal mereka.
Perubahan demografis telah menjadi konstan di banyak belahan dunia selama berabad-abad. Namun para teoritis great replacement secara liar membesar-besarkan perubahan demografis yang melibatkan migran berwarna untuk menggambarkannya sebagai ancaman yang tumbuh subur bagi orang putih. Dalam You Will Not Replace Us! Camus menggambarkan imigran sebagai “penyerbu” yang mengambil, mencuri, dan menghancurkan, padahal pada kenyataannya migran secara umum meningkatkan aktivitas ekonomi dan budaya di negara dan lingkungan yang mereka masuki. Camus menggambarkan Prancis sebagai negara yang dipenuhi imigran, padahal sebenarnya sekitar 90 persen penduduk Prancis bukan imigran. Camus menggambarkan Eropa sebagai penuh dengan imigran dari Afrika dan Timur Tengah, padahal sekitar 91 persen penduduk Uni Eropa berasal dari Uni Eropa. Camus menggambarkan Amerika Serikat, dengan populasi kelahiran luar negeri terbesar di dunia, sebagai terlalu membebani imigran, padahal sekitar 86 persen penduduk AS bukan imigran. Bagaimana Camus masih bisa mengkategorikan Great Replacement sebagai “fakta yang mapan”? “Selama statistik menunjukkan bahwa tidak ada hal semacam Great Replacement,” tulisnya, “bukan Great Replacement yang menjadi bahan tertawaan, melainkan statistik.”
Teori replacement besar telah mendorong banyak orang putih biasa untuk mendukung partai politik anti-demokratis yang merugikan sebagian besar orang putih—dan kita semua.
Camus menciptakan “tiga protagonis” dalam You Will Not Replace Us!
Para “replacers,” yaitu warga negara dan imigran “ sebagian besar berasal dari Afrika, dan sangat sering Muslim.”
“Replacees,” yaitu populasi putih “pribumi” yang digantikan.
“Replacists,” elit “yang ingin perubahan manusia dan peradaban.”
Untuk Camus, “industrialis” dan “High Finance” adalah para “replacists” utama, secara sengaja merancang perubahan demografis. Tujuan mereka: mempertahankan “tenaga kerja murah” dan “mengendalikan kenaikan upah yang dituntut oleh pekerja lokal dan serikat,” serta mengimpor “jutaan” konsumen baru yang tanpa uang, tetapi itu tidak masalah. Para imigran “akan mencurinya dari” orang kulit putih dan mengambil tunjangan pemerintah mereka. Secara kebetulan, kepala propaganda Nazi Joseph Goebbels menggambarkan orang Yahudi sebagai “Musuh Dunia” karena pengaruh total mereka atas “finansial internasional.”
Ketika Camus pertama kali membayangkan teori replacement besar di Hérault menjelang abad kedua puluh satu, teori konspirasinya melambai di pinggir politik global. Tetapi setelah semi-pensiun boogeyman Komunis saat Perang Dingin berakhir pada 1991, setelah serangan teroris di Amerika Serikat pada 11 September 2001, setelah laporan muncul tentang hilangnya status mayoritas bagi populasi putih di beberapa negara, setelah kecemasan meluas tentang tingkat kelahiran putih dan migrasi orang berwarna, maka teori pinggir Camus mencapai batas pemikiran politik arus utama. Ketika ia menerbitkan The Great Replacement pada 2011, para politisi telah mulai menggunakan teori ini pada pemilih di beberapa negara. Pada saat Camus mengubah seruan “Kamu tidak akan menggantikan kami!” menjadi sebuah buku tujuh tahun kemudian, teori itu telah menjajah negara-negara di seluruh dunia. Dan sekarang, pada seperempat abad abad kedua puluh satu, teori itu telah mengambil alih politik global.
Konspirasi Camus bahwa sekumpulan elit berkuasa merencanakan great replacement untuk memastikan eksploitasi dan dominasi terhadap orang kulit putih berpenghasilan rendah dan menengah tidak lain adalah gangguan besar. Orang kulit putih berpenghasilan rendah dan menengah menghadapi upaya super-aktual untuk mengeksploitasi dan menguasai mereka di tangan elit ekonomi dan politik yang menciptakan cerita fiksi tentang great replacement. Buku ini menunjukkan bagaimana teori replacement besar telah mendorong banyak orang putih biasa untuk mendukung partai politik anti-demokratis yang merugikan sebagian besar orang putih—dan kita semua—atas nama melindungi orang putih dari, ya, kita semua. Protagonis sebenarnya dalam kisah ini adalah para penyandang dana replacement besar, para politisi, para ahli teori, dan para tentara. Mereka berusaha mewujudkan manusia pengganti yang sebenarnya yang seharusnya kita takuti di abad kedua puluh satu: penggantian demokrasi dengan kediktatoran.
__________________________________
From Chain of Ideas: The Origins of Our Authoritarian Age by Ibram X. Kendi. Copyright © 2026. Available from One World, an imprint of Random House, a division of Penguin Random House, LLC.
