Tidak pernah ada banjir seberat itu sebelumnya. Setidaknya tidak dalam ingatan hidup. Ia datang diam-diam. Arus gelap merayap dari sungai, jari demi jari, ke kota yang tertidur. Di bawah pandangan dingin bulan pemburu, banjir itu melintas lewat jendela para mahasiswa dan akademisi, para porter dan pustakawan. Ia menyentuh mimpi-mimpi mereka yang kusut, mengalir lebih tinggi lagi.
Dalam rentang satu senja, air menenggelamkan Universitas itu. Saat senja, batu-batu berkerikil bergetar karena sepeda-sepeda berisi buku yang melekuk di atasnya. Pintu gerbang universitas abad pertengahan yang besar terbuka lebar untuk menyambut para mahasiswanya yang mengenakan toga dan dosen-dosen berbusana lusuh, untuk merawat para profesor kuno yang tergolek menuju tempat mereka di Meja Tinggi. Lonceng-lonceng bergaung dari menara-menara, dan doa pada sore itu menambah kilau udara di sekitar Menara Gabriel.
Pagi harinya, semuanya telah tenggelam. Tali-tali air hitam yang licin menjalar ke fondasi perguruan tinggi. Setinggi pergelangan kaki, setinggi lutut, setinggi pinggang. Di bawah sentuhannya, batu emas cuaca berubah menjadi hijau. Pada fajar kelabu, deretan sepeda di dermaganya bergoyang-goyang seperti diangkat tangan-tangan hantu. Lurusnya arus High Street terasa berubah menjadi bergetar dan licin.
Dan kemudian hujan pun mulai turun.
Ia akan menjadi kisah selama beberapa dekade. Para mahasiswi dan mahasiswa membopong karya seni berharga ke tempat aman, berusaha melawan air yang membelit di sekitar pinggang dan paha. Kuliah dibatalkan, tutorial ditunda. Di ruang studinya berselimut karpet Persia, para profesor menenangkan diri dengan decanter-decanter mereka. Para dosen berpenghasilan rendah berkumpul lebih dekat ke pemanas ruangan, menyelam lebih dalam ke puisi cinta dalam bahasa Aram untuk mengusir pikiran tentang kelembapan. Beberapa mobil yang mencoba melintasi banjir mogok dan mati, kap mesin terbenam di rumput kolam yang berputar. Merempuh jalanan hanya tugas bagi mereka yang paling pemberani atau paling putus asa. Selama tiga hari, para turis harus tetap di luar. Para mahasiswa harus tetap di dalam.
Dan dalam ketidakhadiran mereka, kehidupan lain di kota itu bersukacita.
Seiring air yang meluap, ikan-ikan gelap berenang naik ke tangga-tangga Senate House. Sebuah lapisan timah yang bergerak menutupi kebun-kebun formal, tempat belut-belut berkelindan dalam lingkaran kegirangan di antara mawar-mawar yang tenggelam. Laba-laba menari di dalam katedral batu berkubah milik St. Dunstan’s College.
Kemudian, pada hari ketiga, banjir itu surut. Sungai menarik alirannya dari pinggiran modern terlebih dahulu. Dalam beberapa jam, bahkan air di jantung kota kuno pun berdiri kurang dari setinggi lutut. Dunia fana memulai proses yang tak terelakkan untuk merebut kembali dan melupakan. Pintu gerbang kampus yang basah karena genangan air didorong terbuka lagi. Sebuah pasukan pelayan kampus menyapu endapan lumpur sungai dari pelataran.
Dan tinggi di Menara Gabriel, Emma Curran terjaga dari tidur nyenyaknya dengan terkejut. Kabut telah meneteskan jari-jari basah pada kaca jendela, mengaburkan kota di luar. Ia mendengarkan bunyi yang telah membangunkannya dan tidak mendengar apa-apa. Namun ada sesuatu yang telah berubah. Ia yakin akan hal itu. Butuh sesaat baginya untuk menyadari.
Hujan akhirnya berhenti.
Ia telah mendengarnya selama tiga hari panjang kurungannya. Begitu lama sehingga bunyi air menetes mulai terdengar seperti bisik-bisik di balik kaca jendela. Mereka merembes ke dalam mimpinya. Ia mengusap kaca jendela dengan lengan bajunya dan mengintip keluar. Akhirnya, beberapa kilau ubin trotoar terlihat menembus kegelapan di gang di bawah. Setelah tiga hari tanpa hal lain selain arus hitam pekat, rasanya seperti pertanda keberuntungan, khusus untuknya. Ia menyingkirkan pekerjaan di pangkuannya dan merentangkan anggota tubuhnya yang kaku karena berjam-jam menekuk di kursi dekat jendela.
Sebuah kejutan menusuk hatinya. Hujan telah berhenti, dan begitu pula alasannya yang terakhir. Jika ia akan pergi, waktunya hampir tiba. Segala sesuatu yang ia perlukan telah ditempatkan di atas tempat tidurnya pada pagi hari, sekadar untuk berjaga-jaga. Dengan tangan yang tak bisa berhenti gemetar, ia mengencangkan kemeja yang rapi, merapikan satu lipatan imajiner terakhir pada celana kerjanya. Suara bel ponselnya membuatnya sedikit teralihkan. Tanpa sempat membaca pesannya, ia membalasnya dengan jawaban singkat dan kembali bergumam dalam hatinya. Ia telah menghafal fakta-faktanya. Hanya bagian pembukaannya yang masih merisaukan. Beberapa orang memperkenalkan diri dengan mudahnya. Seolah-olah berbicara tentang diri mereka sendiri bukanlah penghalang yang mustahil.
Matanya kembali mengarah ke ponselnya. Dengan desis, ia melepaskan tas yang setengah terisi di atas ranjangnya. Keluar dari kamarnya, ia mengetuk pintu di sebelahnya. Mereka hanyalah dua orang di lantai itu: Gabriel College baru-baru ini mengubah sel-sel menara yang runtuh menjadi akomodasi. Itu bukan opsi favorit, berkat deru bel dari belfry di atasnya. Biara-biara yang membangun Gabriel College telah lama meninggal enam abad silam, tetapi menara lonceng itu tetap menggema pola riang dan menggelegar dari hari-hari mereka, mulai dari matins hingga compline. Namun bagi dua mahasiswa tingkat dua yang peduli lebih pada kedekatan dengan ruang makan daripada kesucian tidur, kamar-kamar itu sempurna.
“Masuklah.”
Emma mendorong pintu tanpa upacara.
Kamar Nat dipenuhi kolase poster film lama dan selebaran teater yang akan datang. Sementara meja dipenuhi tumpukan buku sedemikian tebalnya hingga layak disebut situs arkeologi, area di sekitar sistem suara canggih di dinding seberang tampak bersih tanpa noda. Lebih baik tidak memikirkan seberapa jauh isi dinding itu melampaui nilai pinjaman mahasiswanya, kata yang ia temukan. Sebelum universitas, Emma tidak pernah membayangkan ada seseorang seusianya dengan sistem suara sekelas bioskop. Hal itu berubah pada hari ia tiba di Gabriel, setahun yang lalu, ketika ia melihat lima belas orang baru turun dengan Range Rover yang bergaya dan Tesla SUV.
Figur yang terentang di atas ranjang itu tersenyum padanya. Emma memandangi ponsel di tangannya dan menghela napas panjang.
“Bisakah itu terjadi?” Nat Oluwole membalikkan kepalanya ke belakang, memberi isyarat ke langit. “Bisakah Emma Curran milikku sendiri meninggalkanku?”
Dia adalah cowok terbaik di dunia, tetapi ia suka berdeklamasi.
“Maafkan aku,” kata Emma, tetapi ada senyum di situ. Selalu ada saat Nat memutuskan membuatnya tertawa.
“Aku benar-benar tidak ingin mengecewakanmu.”
“Kedengarannya mungkin sekarang,” katanya dengan serius. “Kamu, sahabat yang paling setia dalam sejarah, sebuah pengkhianatan? Tentu saja. Maksudku, siapa yang tidak akan menghabiskan hari terakhir karunia Tuhan, tanpa kuliah, menusuk jari-jarinya untuk membuatkan kostum bagiku — tanpa alasan lain selain aku menyebutnya minggu lalu — dan semua itu untuk sebuah pesta yang sekarang kamu tolak untuk pergi?”
“Aku mencoba menjelaskan dalam pesanku. Nat, tentu kamu bisa melihat? Aku tidak akan mengenal siapa pun, aku tidak tahu bagaimana bertindak di acara seperti ini, dan aku akan pulang dengan perasaan buruk pada diriku.”
Nat menggeleng. “Aku menyebut pesta, dan kau mulai meratap seolah itu adalah babak terakhir Tosca. Tapi aku membuatmu menempelkan tutup botol dengan lem panas ke dalam sleeping bag sepanjang malam—”
Alis Emma berkerut. “Aku benar-benar tidak bermaksud mengaktifkan alarm kebakaran. Aku harap dosen di lantai atas itu baik-baik saja. Bau gosong jelas mencapai lantainya. Dan alarmnya begitu keras—”
“Itu hampir jam tiga pagi,” lanjut Nat dengan gerakan tangan yang mengesampingkan. “Dan dia memilih untuk tinggal di menara lonceng. Dia akan baik-baik saja. Tapi kau, harta di antara teman-teman? Kamu telah menempel dan menjahit sepanjang malam, tanpa mengeluh atau bahkan mempertanyakan kewarasan saya—”
“Ketika kau bilang kostum ini untuk sebuah pesta, aku pikir itu adalah salah satu pesta teatermu,” kata Emma. “Aku telah melakukan hal yang jauh lebih gila untuk itu. Seperti ketika kau membuatku menjahitkanmu dalam kain kafan asli untuk pesta musim Macbeth tahun lalu? Kau harus meminta sutradara membimbingmu sepanjang malam agar tidak tersandung kursi.”
“Aku,” kata Nat dengan martabat yang tinggi, “adalah hantu Banquo. Pikiran-pikiran logismu tidak bisa memahami exigensi seni. Atau pesta.”
“Pikiran-pikiran logis kita juga tertutupi bekas lem dari ‘exigencies of art’ tadi malam. Dan kita tidak akan pergi ke pesta. Akan terlalu banyak orang, dan aku lelah, dan—” Emma terkulai di atas tempat tidur. Nat bergeser untuk memberi ruang. “Itu yang ingin kubicarakan padamu. Aku mengirimmu pesan itu, lalu tentu saja aku mulai khawatir kau akan membenciku—”
“Yang tidak aku lakukan,” jawab Nat.
“Dan bahwa kau akan marah padaku—”
“Yang tidak pernah terjadi.”
“—karena itu sangat manis darimu mengundangku. Tapi aku sebenarnya punya hal lain sore ini. Dan aku tidak tahu seberapa larut aku nanti.”
Nat menyandar dengan satu lengan. “Bicarakan saja.”
“Ini—ini program Colefax-Lee Foundation. Wawancara hari ini.”
Nat meniupkan napas panjang. “Hal besar. Kamu yakin mereka akan berlangsung, meskipun banjir dan itu semua?”
“Airnya sudah turun.” Emma melonjak, tubuhnya bergetar dengan kegembiraan lagi. “Dan tidak jauh. Aku harus mencoba.”
“Turun tidak berarti hilang.”
“Oh, aku tidak perlu khawatir soal itu. Lihat—”
Emma melesat dari kamarnya. Suara gesekan karet dan beberapa kata-kata kotor terdengar dari kamarnya. Beberapa saat kemudian, ia membuka pintu Nat dan berdiri terpampang di ambang pintu dengan segala kemegahannya.
“Ya Tuhan,” kata Nat datar.
Sepasang waders karet berukuran besar, hijau mencolok, menutupi Emma dari ujung kaki hingga dada. “Kukenangannya dari masa di stasiun lapangan di Senegal itu.” Ia tersenyum lebar. “Kukira mereka bisa berguna kalau suatu saat kutemukan survei larva capung caddis di sungai sini. Seorang kolega ibumu di AS sedang menulis makalah tentang bagaimana mereka mungkin terkait dengan populasi berang-berang. Bukankah menakjubkan kalau benar-benar bisa mengetahui apakah hal yang sama juga terjadi di sini?”
“Sungguh,” setuju Nat lemah. “Tepat seperti apa yang orang pikirkan. Sekarang, lepas benda-benda mengerikan itu.”
Emma dengan patuh melepaskan pakaian karet yang menjeratnya. “Bagaimanapun, ini sempurna untuk hari ini. Aku akan tetap kering semaksimal mungkin. Oh!” Ia melesat keluar lagi. “Bagaimana aku bisa lupa? Kostummu sudah selesai.” Ia meletakkan segunung kain itu di pangkuan Nat. Temannya mengeluarkan suara kagum yang bahagia, yang pasti tidak akan ia biarkan teman-teman teaternya dengar. “Aku harap kau jadi ulat penggembira yang luar biasa,” tertawa Emma.
“Aku akan,” kata Nat dengan keyakinan mutlak.
“Dan aku berharap kau memukau siapa pun yang ditujukan untuk semua ini.”
“Tidak ada siapa pun. Tidak ada apa-apa. Hanya seorang teman.” Lehernya memerah terang.
Emma menahan senyum. Ia tidak yakin boy mana yang menarik perhatian Nat kali ini. Cintanya yang banyak telah menjadi legenda. Berbeda dengan Emma, yang berkencan jarang dan bersikap jauh seperti ilmuwan, Nat selalu punya cara untuk setiap kali benar-benar percaya bahwa kali ini adalah cinta sejati.
“Lewis Carroll pasti bangga,” gumam temannya, berputar di depan cermin dengan kostum tergantung di tubuhnya yang tinggi. Jam-jam panjang yang ia habiskan di posisi duduk di jendela—mendengarkan hujan dan menjahit ratusan kaki—telah terbayar. Ia terlihat spektakuler.
“Tapi, Emma—”
Nat berhenti berputar.
“Setelah wawancara. Kamu masih bisa datang ke pesta, bukan? Tak masalah kalau kamu terlambat. Cukup pakai gaun biru itu, dan aku akan bilang kamu adalah Alice in Wonderland. Untuk bersamaku. Akan menyenangkan. Mereka akan mengagumimu.”
Emma menarik muka.
“Em—” Ular ulat memeluk bahunya. “Kamu salah satu orang favoritku. Sungguh. Tapi kamu butuh lebih banyak teman daripada hanya aku. Biarkan dunia mengenalimu. Kamu mungkin akan terkejut.”
Emma menggelengkan kepala dan sibuk merapikan wadersnya. “Aku tidak tahu apakah aku akan merasa seperti itu.”
“Aku tidak akan menekanmu jika kau tidak mau pergi. Kamu tahu itu. Dan aku menyukai ketegasan barumu ini.” Dia mengangkat satu alis padanya, sebuah trik yang tidak pernah bisa ia tiru. “Ini cocok untukmu. Aku hanya senang bahwa, setelah semua permintaan bodoh yang pernah kulihat kau penuhi, pesta ini adalah yang mematahkan— er” — Nat memandangi tubuhnya yang tinggi dan tersenyum — “kembali seperti giraffe?”
Emma meraih dan menamparnya, tanpa kemarahan sungguhan. “Giraffe dirimu.”
Kemudian, sebagai tambahan: “Itu cocok untukku?”
“Ya, Emma.” Nat bisa berubah dari teater ke tulus dalam waktu yang dibutuhkan suara Emma untuk bergetar. “Dan begitu juga tinggi badanku.”
Emma mengernyitkan mata menanggapi itu.
“Ayolah.” Dia tersenyum, mengusirnya keluar dari kamarnya. “Cari pendanaan jutawan dari impianmu. Dan lihat bagaimana perasaanmu nanti.”
Mantap. Emma mendapati dirinya mengulang kata itu di pikirannya. Mantap.
Itu memang cocok untuknya.
__________________________________
From The Fox Hunt by Caitlin Breeze. Used with permission of the publisher, Little, Brown and Company. Copyright © 2026.
