Anakku perempuan saya berusia empat tahun musim panas ini, dan itu telah menjadi pengalaman yang anehnya memikat menyaksikan dia bergumul dengan moralitas rahasia pada tonggak perkembangan ini. Saya berulang kali mengingatkan anak saya bahwa dia “aman untuk berbicara jujur tentang apa pun.” Ketika dia melihat saya dan pasangan saya secara diam-diam berdiskusi di dapur atau menangkap kami mengeja sesuatu agar dia tidak mengerti, dia akan berteriak, “Itu TIDAK baik, tidak ada rahasia!” Namun, ketika sepupunya datang bermain, mereka akan berbisik dalam bahasa omong kosong murni di telinga satu sama lain dan tertawa histeris atas rahasia bersama mereka.
The way secrets can either pull people close or push them away is an enticing paradox. And, looking at my daughter, it’s one that begins early, in toddlerhood. Why do we feel compelled to hide aspects of ourselves? When does withholding blur into misleading? Which secrets do we keep to protect ourselves and which do we keep to shield others? How does keeping a secret uphold (or undermine) our identity, and how does our sense of self shift over time the longer we live with that secret? It makes sense that some of the most psychologically gripping novels, memoirs, and poetry collections center on the creation of secrets, their revelations, and the subsequent fallout.
Rahasia yang bisa membuat orang saling mendekat atau menjauh adalah paradoks yang menggoda. Dan, saat melihat anakku, itu adalah satu hal yang dimulai sejak dini, pada masa balita. Mengapa kita merasa terdorong untuk menyembunyikan aspek diri kita? Kapan menahan diri berubah menjadi menipu? Rahasia apa yang kita simpan untuk melindungi diri kita sendiri dan rahasia apa yang kita simpan untuk melindungi orang lain? Bagaimana menjaga rahasia mempertahankan (atau merusak) identitas kita, dan bagaimana rasa diri kita berubah seiring waktu semakin lama kita hidup dengan rahasia itu? Masuk akal bahwa beberapa novel, memoar, dan kumpulan puisi yang paling menarik secara psikologis berpusat pada pembentukan rahasia, pengungkapan mereka, dan dampak yang menyusul.
In my new memoir-in-essays, Freak Lip, each chapter delves into a different period in my life when I wanted to say a particular sentence aloud, but it felt physically impossible to articulate the secret. I hope to offer an honest exploration of the ways shame and anxiety inhibit intimacy, and also a roadmap toward how to risk excavating the truth. The silences formed in the absence of sharing are challenging to capture on the page but when done effectively, readers can become enmeshed in such moments, co-conspirators of the secret. Or, they can be just as blindsided as the other characters when the truth comes out. Here are nine books that guided my understanding of how holding or exposing long-kept secrets creates a palpable tension between regret and relief.
Dalam memoar-essai Freak Lip, setiap bab menyelami periode berbeda dalam hidup saya ketika saya ingin mengucapkan satu kalimat tertentu dengan lantang, tetapi terasa secara fisik tidak mungkin untuk mengungkap rahasia itu. Saya berharap dapat menawarkan eksplorasi jujur tentang bagaimana rasa malu dan kecemasan menghambat keintiman, dan juga peta jalan tentang bagaimana berani menggali kebenaran. Diam yang terbentuk karena tidak berbagi sangat menantang untuk dituliskan di halaman, tetapi ketika dilakukan dengan efektif, pembaca bisa terjerat dalam momen-momen such, menjadi konspirator rahasia. Atau, mereka bisa sama-sama terkejut seperti karakter lain ketika kebenaran terungkap. Berikut sembilan buku yang membimbing pemahaman saya tentang bagaimana menyimpan atau membuka rahasia yang lama diperti keketatan yang terasa antara penyesalan dan kelegaan.
*
Andrea Lawlor, Paul Takes the Form of a Mortal Girl
Saya tidak bisa memberi tahu seberapa saya sangat membutuhkan buku ini pada akhir 1990-an—era alur cerita Lawlor—ketika saya remaja dan diam-diam berjuang dengan ekspresi gender saya sendiri dan kecemasan terkait didiagnosis dengan sleeve hymen. Saya ingin mengenakan kaos bayi yang ketat tetapi pada saat yang sama menghilang di balik celana skater yang longgar dan potongan rambut yang sangat pendek secara androgini. Saya merasa tubuh saya adalah sebuah misteri medis, tidak dapat dipahami oleh saya sendiri dan tidak dapat ditembus oleh orang lain.
Dalam novel ini, kita menyelami tubuh dan pikiran Paul yang berusia dua puluh tahun, yang memiliki genital yang bisa berubah bentuk: kehidupan seksualnya yang aktif di toilet umum dan monolog internalnya saat ia mencoba memahami siapa yang ingin didekati dan mengapa. Ia menyimpan kebenaran tentang tubuhnya sebagai rahasia sebagian karena ia tidak percaya ada yang bisa memahami dan sebagian karena ketakutannya ditolak, yang diperumit oleh batas-batas komunitas queer pasangannya. Buku ini adalah studi tentang dinamika antara kesepian dan pengambilan risiko: meskipun setiap hubungan baru yang diterima Paul membantunya memahami dirinya lebih baik dan memperluas empatinya, ia juga harus menghadapi tingkat kecemasan yang bisa dipertahankan jika ia tidak sepenuhnya mengungkap kemampuan berubah bentuknya kepada orang-orang yang mencintainya. Saya akan merasa kurang kesepian dan lebih berani untuk membagikan apa yang saya alami semasa sekolah menengah jika saya bisa membaca novel seperti ini.
Amy Long, Codependence
Amy Long’s Codependence broke my heart like a long-lost song popping on the radio as you speed down the highway that you find yourself suddenly crying and hoarsely shout-singing along to. In this memoir, Long’s secrets are woven into private patterns—obsessively counting pills, visiting different Duane Reade pharmacies—as she documents with dark humor her chronic pain and the opioid addiction attached to the only medication that makes living sustainable.
Kodependensi karya Amy Long merobek hatiku seperti lagu lama yang tiba-tiba muncul di radio saat Anda melaju di jalan raya sehingga Anda tiba-tiba menitikkan air mata dan berteriak-nyanyi hampir serak. Dalam memoar ini, rahasia Long dijalin menjadi pola pribadi—terobsesi menghitung pil, mengunjungi beberapa apotek Duane Reade yang berbeda—sambil dia mendokumentasikan dengan humor gelap rasa sakit kronisnya dan ketergantungan opioid yang terkait dengan satu-satunya obat yang membuat hidup bisa dijalani.
I grew up with an invisible chronic illness that was a challenge to explain to anyone my own age. I lost friends who didn’t understand that when I felt too tired to even take a shower and had to cancel plans, it wasn’t because I didn’t want to see them. Without a proper diagnosis, I lost months of my life every year to sleeping and fighting bacterial infections. Long exposes how secrecy builds up when even doctors don’t have the language to identify one’s pain. Long’s memoir spans three decades, deftly jumping into memories that track the development of her unrelenting headaches and the divide it creates in her family. How do you tell your mother you’ve gone back on opioids when she was there feeding you soup and ice cream five years ago during your last withdrawal? How do you tell your father, who thinks it’s the easy way out rather than the only viable choice to survive?
Saya tumbuh dengan penyakit kronis yang tidak terlihat yang sulit dijelaskan kepada siapa pun seusia saya sendiri. Saya kehilangan teman-teman yang tidak memahami bahwa ketika saya terlalu lelah untuk mandi saja dan harus membatalkan rencana, itu bukan karena saya tidak ingin bertemu mereka. Tanpa diagnosis yang tepat, saya kehilangan berbulan-bulan hidup saya setiap tahun untuk tidur dan melawan infeksi bakteri. Long membongkar bagaimana kerahasiaan menumpuk ketika bahkan dokter pun tidak memiliki bahasa untuk mengidentifikasi rasa sakit seseorang. Memoar Long mencakup tiga dekade, dengan mahir melompat ke ingatan-ingatan yang melacak perkembangan sakit kepala yang tak kunjung reda dan pembagiannya dalam keluarganya. Bagaimana Anda memberi tahu ibu bahwa Anda kembali menggunakan opioid ketika dia dulu ada di sana memberimu sup dan es krim lima tahun yang lalu selama penarikan terakhirmu? Bagaimana Anda memberi tahu ayahmu, yang mengira itu jalan keluar yang mudah daripada satu-satunya pilihan yang layak untuk bertahan hidup?
With neurologists unable to find a diagnosis, Codependence captures the unspoken, excruciating choices Long faces when confronting the loneliness in suffering and the cost of making art. Inextricable to Long’s art, though, is a self-awareness and acerbic wit that elevates the narrative and reminds us that humor is integral to survival, too.
Dengan para ahli saraf yang tidak bisa menemukan diagnosis, Codependence menangkap pilihan-pilihan yang tidak diucapkan dan menyakitkan yang Long hadapi saat menghadapi kesepian dalam penderitaan dan biaya membuat seni. Namun, tak terpisahkan dari seni Long adalah kesadaran diri dan kecerdikan pedas yang mengangkat narasi dan mengingatkan kita bahwa humor juga bagian dari kelangsungan hidup.
Latoya Watkins, Holler, Child: Stories
Watkins is a master of dialogue, dialect, and narrative intimacy. In this stunning collection, which centers Black women in West Texas, Watkins perfectly balances familial interactions with protagonists’ internal thoughts, creating immersive, local rhythms that invite you right into the living rooms of her characters. Their secrets manifest in different ways: infidelity, the truths hidden underneath the lies mothers tell children to protect them and the secrets children keep to shield their mothers from grief, the apologies never given.
Watkins adalah ahli dialog, dialek, dan kedekatan naratif. Dalam koleksi menakjubkan ini, yang memusatkan fokus pada wanita kulit hitam di Texas Barat, Watkins secara sempurna menyeimbangkan interaksi keluarga dengan pemikiran internal para tokoh utama, menciptakan ritme lokal yang mendalam yang mengundang Anda langsung ke ruang tamu para karakternya. Rahasia mereka muncul dalam berbagai cara: perselingkuhan, kebenaran yang tersembunyi di bawah kebohongan yang diucapkan ibu kepada anak-anaknya untuk melindungi mereka dan rahasia yang disimpan anak-anak untuk melindungi ibu mereka dari kesedihan, maaf yang tidak pernah diberikan.
In both “The Mother” and “Holler, Child” mothers keep from their sons their fathers’ identities to minimize potential pain and embarrassment, only to see the negative ripple effect this has on their sons’ choices as they grow. In “Vigil,” the protagonist has a simmering hatred for her childhood friend’s Muslim husband, whose gay relationship with his best friend is an indiscrete secret. She reflects on what no one will say aloud: “Thala and me ain’t close enough for me to tell her that her husband supposed to come home to her at night. Snuggle up to her at night. Not with his best friend, La Mare. La Mare who lived with them for the first three months of their marriage. La Mare who slept on their couch while Wale slept on the floor close to him.” These stories wrestle with the entanglement between desperate love and unknowability, what might be gained from speaking up, and why sometimes, we still can’t.
Dalam kedua kisah “The Mother” dan “Holler, Child,” para ibu menyembunyikan identitas ayah mereka dari anak laki-laki mereka untuk meminimalkan rasa sakit dan malu yang potensial, hanya untuk melihat dampak riak negatif ini pada pilihan anak laki-laki mereka saat mereka tumbuh. Dalam “Vigil,” tokoh utama membenci suami Muslim teman masa kecilnya yang hubungannya dengan sahabatnya adalah rahasia yang tidak terbuka. Dia merenungkan apa yang tidak akan diucapkan orang: “Thala and me ain’t close enough for me to tell her that her husband supposed to come home to her at night. Snuggle up to her at night. Not with his best friend, La Mare. La Mare who lived with them for the first three months of their marriage. La Mare who slept on their couch while Wale slept on the floor close to him.” Kisah-kisah ini bergulat dengan keterikatan antara cinta yang putus asa dan ketidakterdahuan, apa yang bisa didapat dari berbicara, dan mengapa kadang-kadang, kita masih tidak bisa.
Selah Saterstrom, Rancher
Every writer has certain books they return to when they feel stuck. When I hesitate with directness or need a refresher on how to weave in different temporal moments into a braided essay, I return to Rancher. The very first sentences of this essay reveal a long kept secret in an astonishingly straightforward way:
Setiap penulis memiliki buku tertentu yang mereka kembalikan saat merasa terjebak. Ketika saya ragu dengan ketegasan atau membutuhkan penyegaran tentang bagaimana memasukkan momen temporal yang berbeda ke dalam esai berurai, saya kembali ke Rancher. Kalimat-kalimat pertama esai ini mengungkapkan rahasia lama yang tersembunyi dengan cara yang sangat lugas:
My rapist bought a house with a swimming pool in El Paso.
One issue I’m having while writing this essay is that I have nothing interesting to say about rape. Not even my own(s). And I literally just started writing this essay.
My friend, however, is harvesting black widow spider eggs and putting the egg sacs in her freezer. I learned this news from another, mutual friend. Meanwhile, I have said nothing to my egg sac harvesting friend about her habit.
Penyeraku saya membeli rumah dengan kolam renang di El Paso.
Satu masalah yang saya hadapi saat menulis esai ini adalah saya tidak punya hal menarik untuk dikatakan tentang pemerkosaan. Bahkan bukan milik saya sendiri. Dan saya benar-benar baru mulai menulis esai ini.
Teman saya, bagaimanapun, sedang memanen telur laba-laba janda hitam dan memasukkan kantung telurnya ke dalam freezer-nya. Saya mengetahui kabar ini dari teman lain yang saling mengenal. Sementara itu, saya tidak mengatakan apa pun kepada teman saya yang memanen kantung telur tentang kebiasaan itu.
This startlingly direct essay meditates on a life of internal restlessness and the relief experienced once the environment is right for truths to come out, “Stilled things hatch when the conditions become conducive.” Yes, we’re discussing both spiders and rape survivors here. As Saterstrom affirms, “We will find a place where one can rest, where a story can rest.”
Esai yang sangat langsung ini merenungkan kehidupan yang penuh rasa gelisah batin dan kelegaan yang dialami begitu lingkungan mendukung bagi kebenaran untuk keluar, “Hal-hal yang diam menetas ketika kondisinya mendukung.” Ya, kita membahas laba-laba dan penyintas pemerkosaan di sini. Seperti yang ditegaskan Saterstrom, “Kita akan menemukan tempat di mana seseorang bisa beristirahat, di mana sebuah cerita bisa beristirahat.”
William Shakespeare, Macbeth
In 2005, Sena Jeter Naslund published Ahab’s Wife or, The Star-Gazer, which centered the captain’s wife left at shore during the whaling adventures in Moby-Dick, and humanized the oft-caricatured obsessive Ahab. In 2007, Gregory Maguire gave us the beloved Wicked, which reframed the villainous Wicked Witch of the West as an empathetic, driven, and misunderstood heroine. I’m still waiting for a book to likewise reintroduce us to Lady MacBeth but in the meantime, you can re-read this classic from a different perspective. Assigned MacBeth in eighth grade, I remember the moment when my harrowing attempt to understand Shakespeare shifted, the language suddenly clicking into a melodious psychodrama I could follow. What haunts me today, though, is how easily I agreed with my classmates’ vitriol for Lady MacBeth. We saw her as a devious, power-driven character: the cartoonish devil sitting on MacBeth’s shoulder, pushing him toward regicide.
Pada tahun 2005, Sena Jeter Naslund menerbitkan Ahab’s Wife or, The Star-Gazer, yang memusatkan perhatian pada istri kapten yang ditinggalkan di pantai selama petualangan kapal penangkap paus dalam Moby-Dick, dan memanusiakan obsesi Ahab yang sering digambarkan sebagai karikatur. Pada 2007, Gregory Maguire memberi kita Wicked yang dicintai, yang membingkai Penyihir Jahat Barat yang jahat sebagai pahlawan wanita yang empatik, terdorong, dan disalahpahami. Saya masih menunggu buku yang juga memperkenalkan kembali kita pada Lady Macbeth, tetapi untuk saat ini, Anda bisa membaca ulang klasik ini dari perspektif yang berbeda. Diberi Macbeth di kelas delapan, saya ingat momen ketika upaya saya yang mengerikan untuk memahami Shakespeare berubah, bahasanya tiba-tiba bergaung menjadi psikodrama melodi yang bisa saya ikuti. Yang menghantui saya hari ini, bagaimanapun, adalah betapa mudahnya saya setuju dengan vitriol teman-teman sekelas saya terhadap Lady Macbeth. Kita melihatnya sebagai karakter yang licik, ambisius berkuasa: iblis kartun yang duduk di bahu Macbeth, mendorongnya menuju pembunuhan raja.
Brandon Shimoda, The Grave on the Wall
Accomplished poet and nonfiction writer Brandon Shimoda brings his love of lyricism to this memoir, a portrait of his grandfather that excavates a century of xenophobia and silence in America. Shimoda describes growing up amongst unspoken family stories: “The obscurity of the past resided in not understanding, when I was young, that there was any past. Everyone existed, as at the opening of a play, as they were, which made their aging strange and terrifying.” This absence drives Shimoda to unearth historical records like FBI files; to visit Manzanar, the concentration camp his grandfather was sent to in Missouri; and to travel to his grandfather’s ancestral homeland in Japan. Shimoda reveals how identities are forged through steamships crisscrossing the Pacific, formed by old family journals and photographs, and also obscured by systemic erasure.
Penyair dan penulis nonfiksi yang terhormat Brandon Shimoda membawa cintanya pada liris ke memoarnya ini, potret kakeknya yang mengkaji satu abad xenofobia dan keheningan di Amerika. Shimoda menggambarkan tumbuh di antara cerita keluarga yang tidak diucapkan: “Kekaburan masa lalu berdiam dalam ketidakpahaman, ketika saya masih muda, bahwa ada masa lalu. Semua orang ada, seperti pembuka sebuah drama, sebagaimana mereka, yang membuat penuaan mereka terasa aneh dan menakutkan.” Ketidakhadiran ini mendorong Shimoda untuk membongkar catatan-catatan sejarah seperti berkas FBI; mengunjungi Manzanar, kamp konsentrasi tempat kakeknya dikirim; dan bepergian ke tanah leluhur kakeknya di Jepang. Shimoda mengungkap bagaimana identitas dibentuk melalui kapal-kapal uap yang melintasi Samudra Pasifik, dibentuk oleh jurnal keluarga dan foto-foto lama, dan juga tersembunyi oleh penghapusan sistemik.
Like searching for matches and candles once the electricity’s already gone out, Shimoda captures how hard it is to pin down any life besides our own: “A grandfather is a strange, somewhat impossible work of conscience, especially when old, especially when in a state of decline, on the verge of appearing to dream. My grandfather’s name is Midori Shimoda. He was born on an island off the coast of Hiroshima. He was born three years in a row, 1909,1910,1911, depending on whose memory is being consulted.” There is a quiet yearning to know himself—to find for himself a more substantial backstory and sense of belonging—in what Shimoda pieces together. He wonders, “When will I be most myself? Will I ever be?”
Seperti mencari korek api dan lilin ketika listrik sudah padam, Shimoda menangkap betapa sulitnya menegaskan kehidupan lain selain milik kita sendiri: “Seorang kakek adalah pekerjaan batin yang aneh, agak mustahil, terutama ketika tua, terutama ketika dalam keadaan menurun, di ambang tampak seperti bermimpi. Nama kakek saya adalah Midori Shimoda. Ia lahir di sebuah pulau di lepas pantai Hiroshima. Ia lahir tiga tahun berturut-turut, 1909, 1910, 1911, tergantung pada ingatan mana yang dipakai.” Ada kerinduan halus untuk mengenal dirinya sendiri—untuk menemukan latar belakang yang lebih substansial dan rasa memiliki—dalam apa yang Shimoda susun. Ia bertanya, “Kapan aku akan menjadi diriku yang paling asli? Akankah aku pernah menjadi begitu?”
Shawn Wen, A Twenty Minute Silence Followed by Applause: An Essay
Theodor Adorno famously stated, “To write poetry after Auschwitz is barbaric.” In 1949, no one responded by asking Adorno, “But what about silent tragicomedy, eh?” Yet, onto the stage walked a Holocaust survivor: Marcel Marceau, as Bip the Clown, a mime with black and white face paint and a black and white striped shirt.
Theodor Adorno famously stated, “To write poetry after Auschwitz is barbaric.” Pada 1949, tidak ada yang menanggapi dengan bertanya kepada Adorno, “Tapi bagaimana dengan tragikomedi sunyi, eh?” Namun, di atas panggung berjalan seorang penyintas Holokaus: Marcel Marceau, sebagai Bip si Badut, seorang pantomimis dengan cat wajah hitam putih dan kemeja bergaris hitam putih.
I love reading books that clearly reveal an author’s obscure obsession and then shine a giant spotlight on a person you’d never find otherwise, giving them center stage. I’m not sure how Wen became enthralled with Marcel Marceau, but I appreciate that there is a book-length experimental essay that documents the birth of his silent performance art and the post-WWII social landscape. A Twenty Minute Silence Followed by Applause is composed of brief vignettes (one to two pages each) that take on the exciting pace of clicking through a 1970s View-Master. Their subject matter ranges from Marceau and his brother’s daring work in the French Resistance saving Jewish children from Nazis to the disappointment of Marceau’s three failed marriages, while their structure rotates between scenes of Bip the Clown acting out various emotional moments; interview transcriptions; and lists of souvenirs collected over the years, turning Marceau’s house into a personal museum.
Saya suka membaca buku-buku yang dengan jelas mengungkap obsesi samar seorang penulis, lalu menyorot secara besar pada orang yang tak mungkin Anda temukan selain itu, memberinya panggung utama. Saya tidak yakin bagaimana Wen bisa terpesona oleh Marcel Marceau, tetapi saya menghargai adanya esai eksperimental sepanjang buku yang mendokumentasikan kelahiran seni pertunjukan diamnya dan lanskap sosial pasca-Perang Dunia II. A Twenty Minute Silence Followed by Applause terdiri dari vignette singkat (satu hingga dua halaman masing-masing) yang mengikuti kecepatan menarik seperti mengklik View-Master era 1970-an. Topik mereka berkisar dari karya berani Marceau dan saudaranya di Perlawanan Prancis untuk menyelamatkan anak-anak Yahudi dari Nazi hingga kekecewaan tiga pernikahan Marceau yang gagal, sementara strukturnya berputar antara adegan Bip si Badut yang menampilkan berbagai momen emosional; transkripsi wawancara; dan daftar kenang-kenangan yang dikumpulkan selama bertahun-tahun, mengubah rumah Marceau menjadi sebuah museum pribadi.
I thought a lot while reading about the trauma Marceau endured surviving the Holocaust, and about how it makes sense that silence became an essential part of his artistic self-expression. Shawn Wen writes, “Leave speech behind. The body has its own language: weight, resistance, hesitation, surprise.” Marceau’s art kept hidden all that he had gone through but channeled it into a visceral and physical connection that transcended the manmade divisions of race, nationality, or religion. Maybe it’s a stretch to say this book is about a secret, but it felt to me like the silence emanating from the Holocaust’s wound fueled the humor and expressiveness inherent to his survival. Wen shows us the startling range of what the body can emote even when trauma renders words inaccessible.
Saya banyak berpikir saat membaca tentang trauma yang dialami Marceau saat bertahan hidup dari Holokaus, dan tentang bagaimana masuk akal bahwa keheningan menjadi bagian penting dari ekspresi artistiknya. Shawn Wen menulis, “Tinggalkan ucapan. Tubuh memiliki bahasanya sendiri: bobot, resistensi, keraguan, kejutan.” Seni Marceau menjaga semua yang telah ia lalui tetap tersembunyi tetapi menyalurkannya menjadi hubungan yang visceral dan fisik yang melampaui pembagian ras, nasionalitas, atau agama yang dibuat manusia. Mungkin mengesankan jika mengatakan buku ini tentang sebuah rahasia, tetapi bagiku terasa seperti keheningan yang bersumber dari luka Holokaus memicu humor dan ekspresivitas yang melekat pada kelangsungan hidupnya. Wen menunjukkan rentang mengejutkan dari apa yang bisa diungkap tubuh meskipun trauma membuat kata-kata tidak bisa diakses.
Jaqueline Harpman, I Who Have Never Known Men (translated by Ros Schwartz)
Ada rahasia di dalam rahasia dalam karya fiksi spekulatif ini: sebuah boneka bertingkat dari rahasia! Protagonisnya adalah seorang gadis muda yang tumbuh di penahanan, di dalam sangkar bersama tiga puluh sembilan wanita lebih tua. Mereka tidak memiliki privasi dan tidak diizinkan saling menyentuh. Mereka diberikan persediaan dasar untuk bertahan hidup tetapi tidak ada penjelasan bagaimana mereka berada di sana, mengapa mereka ditahan, atau ke mana orang-orang dari kehidupan sebelumnya pergi.
Saat saya membaca, saya merasakan kebahagiaan sekaligus kesedihan mendalam yang tak tergoyahkan. Kebahagiaan yang saya rasakan terletak pada tulisan itu sendiri: jelas, selalu mempertanyakan, mata terbuka luas namun tidak naif. Kesedihan terletak pada cara pembaca merasakan secara nyata melalui eksperimen pemikiran ini, sangat terukir dalam lingkungan dengan kilasan harapan yang tidak pernah benar-benar terwujud. Medan novel yang hampir tidak layak huni, yang keras, menimbulkan pertanyaan yang sama menantang bagi pembaca: alasan yang diberikan untuk menahan kelompok manusia mana pun dalam penahanan (etnis, orientasi seksual, ras, status non-warga negara) apakah itu kurang aneh daripada tidak ada alasan sama sekali?
Ketika protagonis keluar dari bunker, hal itu membuka pengalaman yang lain di dunia lain yang membingungkan secara serupa antara kebahagiaan dan kesedihan. Saya jarang menulis di margin buku-buku saya, tetapi sepertiga jalan di dalamnya, saya menuliskan, “Bagaimana kita menemukan kebebasan dalam penahanan? Humour, rasa ingatan, waktu di luar rutinitas paksa, rasa ingin tahu, informasi baru untuk dipertimbangkan, dan kekuatan rahasia.” Di akhir buku, saya mencoret, “Apa yang bekerja melawan kebebasan dan kemanusiaan? Pertanyaan yang tidak terjawab. Mengetahui pertanyaan-pertanyaanmu tidak akan pernah terjawab (yaitu rahasia tidak pernah terungkap).”
Chen Chen, When I Grow Up I Want to Be a List of Further Possibilities
Pada bayangan masa kecilnya, Chen Chen memindahkan kita melalui lanskap masa kecilnya hingga usia dua puluhan. Dalam kumpulan puisi debut ini, pembaca merasa seolah-olah mereka ikut serta dalam rahasia, kadang melindungi kerabat dan kadang-kadang, pembicara sendiri. Ketika ditanya oleh kerabat di Cina apakah dia mengingat mereka dari ketika dia berusia tiga tahun, pembicara menjawab, “Saya berkata Ya, itu kembali kepada saya, saya berkata Tentu saja, ketika itu Tidak sama sekali… China tiga tahun pertama saya sebagian besar adalah kebohongan.” Ketika berbicara pada seorang gebetan tentang tim lintas negara mereka: “Saya tidak memberitahunya, saya menghabiskan sepanjang malam di sebuah pohon / karena Ibu saya menampar saya / setelah saya memberitahunya saya mungkin gay. / Saya tidak memberitahunya bahwa saya membalasnya, // bahwa ayah saya mencoba memisahkan kami seperti wasit paling sedih di alam semesta.” Menahan perasaannya dan pengamatan terhadap keluarga dan kekasih sambil membagikannya dengan dunia luar, Chen menelusuri variasi kerinduan dan keinginan.
Kebahagiaan dalam buku ini adalah bagaimana keinginan yang semula rahasia akhirnya terpenuhi sepenuhnya oleh, dan bersama, cinta. Puisi “For I Will Consider My Boyfriend Jeffrey” mengakhiri: “For though he does not fare well on planes he will fly to those he loves. / For his beard is already growing back. / For he looks happy & doesn’t know I’m looking & that makes his happiness free.”
_____________________________________________
Freak Lip by Julia Cohen is available via Texas Review Press.
