Thomas Flett mengandalkan pasang surut untuk hidupnya, tetapi ia tahu akhirnya akan segera tiba. Suatu hari nanti, hampir tidak akan ada sebutir pun yang bisa dia cari di pantai yang tidak bisa didapat dengan cara yang lebih cepat dengan setengah harga. Permintaan untuk apa yang dia tangkap sudah menurun, dan siapa bilang laut akan terus menghasilkan udang yang bisa dimakan. Sekarang ada segala macam hal di dalam air yang tidak ada ketika dia masih anak-anak. Zat kimia aneh, pestisida, dan limbah. Hanya beberapa minggu yang lalu, ada kilau lemak busuk di atas pasir dari timur ke barat; sebulan sebelumnya, dia menapaki sisa busa yang berbau susu pecah saat dia mendekati dangkal. Hal-hal yang sementara, tetapi jika kamu bertanya padanya, itu meramalkan masalah – akhir-akhir ini sulit untuk tidur. Mimpinya dipenuhi tumpukan slag yang terbuat dari udang busuk, dan dia ada di antara mereka dengan sekop, mencoba membersihkan jalur.
Jam lima tepat atau sekitar itu. Ia bangun dengan langit setengah gelap antara sambungan tirainya, lelah dengan nyeri kemarin. Pakaian laut yang ia lepaskan ketika pulang digantung di kursi dekat jendela yang terbuka untuk dianginkan: sweter wolnya, berminyak dan lusuh di dada karena gesekan tangan yang terus-menerus; celananya tambal di bagian lutut; kemeja yang menjadi asam di bawah ketiak. Tapi tidak apa-apa. Siapa yang akan mengendus baunya kecuali ibunya dan kudanya?
Dia mengenakan longjohn bersih dan rompi putih segar untuk menyeimbangkan bau tersebut; ibunya telah melipatnya sangat kecil dan rapi ke dalam laci sehingga dia bisa memasukkannya ke dalam amplop dan mengirimkannya kembali kepadanya. Hari Kamis, jadi mandi air panas akan ia ambil ketika ia pulang siang ini. Segelas atau dua brendi akan diperlukan setelahnya untuk mengurangi pedihnya keletihan. Tidur seharusnya mengikuti setelahnya, setidaknya hingga waktu makan malam.
*
Pada jam itu, tidak terlalu lama untuk mencapai tempat pendaratan di pantai. Sekitar lima belas menit, menuruni kelokan hingga jalan tidak beraspal di belakang rumahnya bertemu dengan garis lurus Marshbank Road, ketika terdengar keributan mendadak saat tapak kuda mengepakkan sepatu kawanan di aspal, desis pelan dari ban kereta, dan semua rumah yang berbeda bentuknya mulai berdatangan rapat di kedua sisi, dengan etalase di sudut blok masing-masing menampilkan barang-barang yang menggoda dia untuk menginginkan hal-hal yang tidak mampu dia beli: sepatu kulit yang bagus, sikat cukur yang layak, setelan wol yang rapi, buku tebal dengan sampul mengilap, LP baru.
Pada masa ayah kakeknya, para shanker berangkat beriring-iringan: dua belas gerobak berderit menuruni promenade, kudanya membuat kebisingan sedemikian hingga terdengar melebihi dentang lonceng gereja. Semua lelaki itu telah pensiun atau pindah, dan sebagian ada yang di tanah di pemakaman St Columba. Dia adalah satu-satunya shanker yang tersisa di kota yang tetap setia pada cara-cara lama. Ada lebih banyak keuntungan jika menggunakan rig bermotor dan menangkap udang lebih jauh di sepanjang pantai dekat Broughton. Rig bermotor bisa menenggelamkan sepasang jaring sepuluh kaki di perairan yang lebih dalam daripada yang pernah dia berani dicoba dengan kuda, menangkap empat hingga lima kali lipat lebih banyak daripada yang bisa dia kelola. Tak banyak lubang tenggelam di seluruh pantai, jika kamu melangkah cukup jauh untuk menemukannya. Mereka bisa menarik kudamu ke bawah dengan fetlocks hingga ia tidak bisa bergerak, dan jika tidak ada seseorang yang menolongmu menariknya bebas, kau harus memotong tali kekang dan membiarkannya tenggelam. Hal itu pernah terjadi pada kakeknya sekitar setengah lusin kali dalam hampir enam puluh tahun bekerja sebagai shanker. Tak ada gunanya menjadi lunak terhadap kuda ketika kau dibesarkan dengan cerita-cerita seperti itu.
Bahkan dalam cuaca terbaik sekalipun, pekerjaan ini membuatnya sangat marah. Dia tahu bahwa ia akan berada di sini sendirian selama beberapa jam, bekerja dengan burung camar bersahut-sahutan di telinganya dan dikerubuni kotoran burung camar dari atas, mengulangi gerak yang sama seperti hari-hari tak terhitung sebelumnya. Hal itu membosankan baginya lebih dari sekadar melelahkan. Sesekali, ia membiarkan pikirannya melayang, menirukan melodi atau menciptakan bait-bait baru untuk ‘The Jolly Waggoner’, tetapi ketika ia kurang fokus pada pekerjaan, kesalahan bisa terjadi: seperti hasil tangkapan yang layak yang lolos dari jaringnya karena ia tidak mengikat kuat tali pengikatnya. Itulah jenis hal yang membuatmu kehilangan waktu dan uang, membuatmu dimarahi ibumu saat pulang dengan tidak membawa apa-apa untuk kas, dan dia tidak akan ragu mengingatkanmu bagaimana kau mengecewakannya. Jika konsentrasimu goyah di sini, kau berada di bawah kendali kejutan yang tidak terduga. Kebiasaan adalah satu-satunya yang bisa kau andalkan.
Sekarang ia sekitar satu mil dari tempat ia memulai, lebih kurang, dan di depannya terlihat—the bibir laut yang putih, satu mil lagi jauhnya. Pemandangan itu lebih akrab baginya daripada uap napasnya yang tampak di udara. Hal itu dulu tidak terlalu mempengaruhi suasana hatinya—dingin, kesepian, pekerjaan keras—tetapi itu sebelum ia memiliki aspirasi untuk dirinya sendiri selain apa yang diajarkan untuk diinginkan. Dulu dia pikir cukup mengisi kantong udang setiap pagi dan menerima uangnya di sore hari. Menjadi penyedia adalah bertahan hidup—itulah yang akan diajarkan Pop kepadanya, dan apa lagi yang seharusnya diinginkan seorang lelaki? Mungkin seorang istri, jika dia bisa menemukan seseorang yang mau menerimanya. Atap di atas kepalanya. Lemari dapur besar yang penuh persediaan untuk menjaga keluarganya tetap kenyang. Sesuatu tetes brendi sesekali, dan malam-malam di pub. Nah, tentu hidupnya tidak bisa lebih baik dari itu? Kecuali beberapa tahun terakhir ini ia mulai memahami: ia telah memilih untuk puas dengan terlalu sedikit. Segala sesuatu yang ia kerjakan ketika tidak di pantai—melatih lagu-lagu di gitarnya dan merombaknya—itulah saat ia merasa paling hidup, itulah saat dia berada di puncak. Jika kau menempatkannya di antara para penarik kereta besar yang terhebat, ia akan tetap berada di posisi paling bawah. Tak seorang pun akan pandang dia dan berpikir, My God, orang itu menangkap udang begitu rapih, itu membuatku terpesona—dia sangat yakin akan hal itu. Tapi tidak lama lagi iaakan mengumpulkan keberanian untuk melangkah ke panggung kayu kecil di dalam Fisher’s Rest, dan ia yakin mereka akan menahan pint mereka dan mendengarkan saat dia bernyanyi. Mereka mungkin akan bertepuk tangan dan bersorak dan memberi tahu dia setelahnya: Kami tidak pernah tahu kamu punya bakat sebegini, Nak.
__________________________________
Diambil dari Seascraper oleh Benjamin Woo— Hak Cipta © 2025 Dicetak Ulang dengan izin Scribner, imprint dari Simon & Schuster, LLC
