Kasus gadis kecil itu menjadi topik pembicaraan di jalanan dan di kantor-kantor serta di rumah-rumah. Berkat hak istimewa keluarga mereka, keluarga Miranda Felipe telah mendapat perlakuan khusus dari kepolisian dan ruang di halaman depan surat kabar terbesar di negara itu. Jika kasus mereka dibahas di tingkat nasional, mengapa hal yang sama tidak terjadi bagi semua anak yang diculik lainnya? Air di satu sisi stagnan dan di sisi lain mengalir deras. Kasus Gloria Miranda Felipe memicu pertukaran pendapat tentang gelombang penculikan di radio. Berita itu menyebar melalui transportasi umum dan di rumah-rumah kelas menengah ke atas. Bagaimana mungkin hal ini bisa terjadi pada salah satu dari mereka sendiri? Terdapat pembicaraan tentang geng dari Tepito, dari Jepang, dari Amerika Selatan; ada juga pembicaraan mengenai jaringan kriminal yang menjual anak-anak Meksiko di Amerika Serikat dan Eropa setelah Perang Dunia II. Ada juga spekulasi bahwa beberapa dari anak-anak itu dijual di Utara agar para janda militer bisa mengklaim tunjangan pensiun yang lebih besar. Pada masa itu, rasisme, kelasisme, dan xenofobia tumbuh di jalanan seperti rumput yang menembus retakan aspal. Yang dibutuhkan hanyalah seorang ibu dan anaknya yang lewat di depan seseorang berkulit lebih gelap, “orang oriental” atau “gipsi,” untuk melepaskan segala macam ujaran kekerasan.
Topik ini sangat hangat, apalagi karena pembunuhan seorang anak di bawah umur telah menjadi berita utama sepanjang minggu itu. Seorang pria telah menewaskan seorang anak laki-laki berusia empat tahun di siang hari, tepat di depan sebuah kafe di Calle Tacuba. Pelaku mengaku bahwa ia bermaksud merampok ibu anak itu dan bahwa kematian itu adalah kecelakaan. Kiddie Killer, seperti satu judul berita menyebutnya—and the name spread like wildfire—berada di Penjara Lecumberri, yang pada waktu itu juga dikenal sebagai Istana Hitam. Putusan pengadilan menjelaskan bahwa niat Kiddie Killer bukan untuk merampok ibu anak itu tetapi untuk membunuh anak tersebut, dan bahwa ia juga bersalah membunuh lima anak lain, yang ia kuburkan di kebunnya.
Nuria Valencia telah mendengar kasus itu beberapa hari sebelumnya melalui radio yang ia bagi dengan Constanza, rekan kerjanya di kantor kardiologi di Rumah Sakit Umum Meksiko. Nuria, yang memiliki seorang putri kecil, bertanya-tanya kesenangan apa yang bisa diperoleh seorang pembunuh dari pembunuhan. Dan, lebih buruk lagi, kesenangan apa yang mungkin diperoleh seorang pembunuh anak dari tindakan itu. Bagaimana mungkin seseorang bisa membunuh seorang anak dan merasakan semacam kesenangan?
Nuria Valencia mendengar tentang penculikan Gloria Miranda Felipe saat mendengarkan radio di dapurnya. Dalam waktu yang dibutuhkan untuk menuangkan segelas air, ia memutuskan bahwa tidak ada informasi tentang kasus itu yang akan masuk ke rumahnya tempat ia tinggal bersama anak perempuannya, suami, dan orang tuanya, jadi ia menyimpan radio itu di dalam lemari hias di ruang keluarga. Gadis kecil itu sudah cukup terlindungi, dan menyembunyikan radio itu terasa agak berlebihan bagi ayah Nuria, Gonzalo Valencia, tetapi ia pernah melihat putrinya membuat keputusan berdasarkan ketakutan sebelumnya dan ia memahami perspektifnya.
Nuria Valencia telah berusaha bertahun-tahun untuk hamil bersama suaminya, Martín Fernández Mendía, yang sedikit lebih tua darinya. Sebelum putri mereka, Agustina, tiba, mereka sering bertengkar. Suatu ketika, Martín bahkan mengancam akan meninggalkannya jika dia tidak hamil. Dia sangat ingin menjadi ayah; dia ingin memiliki keluarga dan lelah menunggu. Agustina Mendía, ibu Martín, telah berulangkali menyiratkan bahwa ia sebaiknya meninggalkan Nuria, meskipun hal itu akan tetap benar baik mereka telah membentuk keluarga bertahun-tahun sebelumnya maupun tidak; hal itu juga akan terjadi tidak peduli siapa pun yang Martín pilih sebagai istrinya. Nuria Valencia Pérez telah mengunjungi beberapa dokter kandungan dan satu ahli endokrinologi dalam beberapa tahun terakhir, ketika keinginan untuk hamil semakin mendesak. Ini adalah topik sensitif bagi pasangan itu, terutama seiring berjalannya waktu. Keduanya ingin menjadi orang tua, tetapi hal itu tidak terjadi. Masing-masing dokter ini, semuanya pria berusia lebih dari lima puluh tahun, berkata bahwa dia mandul, hingga akhirnya salah satu dari mereka, dengan menggunakan teknik inovatif, mendiagnosisnya mengalami hambatan pada tuba falopi yang menghambat gerak sel telurnya dan mengusulkan perawatan yang melibatkan mengisi rahimnya dengan gas untuk membuka sumbatan tubanya, sehingga sel telurnya akan lepas dari ovariumnya, siap untuk dibuahi.
Nuria Valencia mengikuti lima sesi terapi gas ini. Dokter telah menyiapkan kalender tanggal-tanggal kapan Nuria dan Martín seharusnya mencoba hamil, dan ia mengikuti jadwal itu dengan tepat, meskipun keduanya tidak ingin berhubungan suami-istri. Pertama kali ia menerima perawatan itu, ia menjerit beberapa kali dan pusing karena rasa sakit sehingga hampir pingsan. Kedua kali, ia muntah di toilet kantor dokter. Ketiga kali, ia pingsan.
Keempat kalinya, juga. Suaminya harus menjemputnya; ia sedang dalam rapat di kantor bioskop tempat ia bekerja ketika seorang perawat menelepon untuk memberi tahu bahwa prosedur tidak bisa diselesaikan karena istrinya kehilangan kesadaran. Kelima kalinya, Nuria minum beberapa obat penghilang nyeri sebelum pulang kerja dan kemudian menderita migrain yang tetap bersamanya hingga malam berikutnya. Keenam kalinya, setelah melihat tidak ada hasil meskipun rasa sakit yang sangat ia kenal, ia menyerah pada perawatan itu dan, tanpa memberitahu suaminya, naik taksi dari klinik ke panti asuhan yang telah ia lihat dalam perjalanannya menuju rumah sakit tempat ia bekerja. Ia akan mengisi dokumen yang diperlukan untuk memulai proses adopsi.
Mexico terkenal karena antrean panjang dan birokrasi. Itu selalu begitu. Dokumen yang diperlukan untuk adopsi, seperti banyak proses lainnya, adalah labirin tanpa pintu masuk atau keluar yang jelas; bahkan tidak jelas ada Minotaur di pusatnya. Setelah beberapa putaran lagi yang membuatnya tidak hamil, Nuria berbicara dengan Martín. Ia mengusulkan agar mereka mempertimbangkan adopsi dan, bertentangan dengan harapannya, ia terbuka terhadap gagasan itu. Ia dengan tulus mengatakan bahwa ia bersedia melepaskan memiliki bayi sulung yang mirip dengannya dan menambahkan, untuk pertama kalinya sejak pertengkaran mengerikan itu, bahwa ia ingin membentuk keluarga bersamanya. Tetapi jika kita akan mengadopsi, katanya, kita akan mengadopsi seorang anak laki-laki agar kita bisa menamainya Martín Fernández, persis seperti saya. Nuria merasa aneh bahwa ini adalah kekhawatiran utama suaminya, mengingat orang lain dengan nama itu, ayahnya, telah meninggalkan dirinya dan ibunya. Terutama mengetahui bahwa sebenarnya sudah ada Martín Fernández lain, selain dia dan ayahnya: anak dari wanita yang telah meninggalkan ibunya Martín untuk ayahnya. Ia menamai anak laki-laki itu dengan namanya sendiri seolah-olah menukar anak sulungnya dengan anak lain itu. Anak itu tumbuh dengan seorang ayah. Mengapa dorongan paternal pertama suaminya begitu mirip dengan ayahnya?
Mengadopsi bayi yang baru lahir adalah proses yang kompleks di mana pemohon tidak memiliki hak suara atas gender biologis anak tersebut. Martín menyerahkan urusan birokrasi itu kepada Nuria. Mereka akan berbicara di malam hari tentang bagaimana keadaan, dan setelah periode penantian yang tidak bisa digambarkan panjang atau pendek, mereka berhasil mengadopsi bukan seorang anak laki-laki kecil seperti yang diinginkan Martín, melainkan seorang gadis kecil—putri mereka, Agustina Fernández Valencia. Martín telah menyarankan bahwa, sambil mereka menyelesaikan dokumen, Nuria bisa pura-pura hamil dengan bantal sehingga teman-teman mereka akan mengira bayi itu milik biologis mereka. Gagasan ini tidak hanya tidak masuk akal, tetapi tanggal adopsi dipercepat sehingga Martín membuang ide itu dan alih-alih, atau lebih tepat, memaksakan, bahwa mereka menamai gadis itu dengan nama ibunya.
__________________________________
Dari Mothers oleh Brenda Lozano, diterjemahkan oleh Heather Cleary. Digunakan dengan izin penerbit, Catapult. Hak Cipta © 2025 oleh Brenda Lozano. Hak Cipta Terjemahan © 2025 oleh Heather Cleary.
