Gairah saya terhadap sastra Hongaria dimulai pada 1994, ketika pacar kuliah saya pindah ke Budapest untuk mempelajari musik di Liszt Academy dan saya mengikutinya beberapa bulan kemudian. Kami berencana tinggal selama sembilan bulan, panjang maksimum tiket pulang-pergi pada saat itu, dan akhirnya kami tinggal hampir lima tahun. Di sana, saya berkontribusi pada dua surat kabar berbahasa Inggris dan akhirnya menerima pekerjaan di industri Internet yang masih berkembang.
Sesudah kami kembali ke Negeri, saya mulai bekerja lepas untuk Philadelphia City Paper dan akhirnya Inquirer serta New York Times Book Review. Salah satu tugas awal saya adalah ulasan terhadap novel pertama László Krasznahorkai yang diterbitkan di AS, The Melancholy of Resistance. (Editor saya di City Paper hampir pasti Sam Adams, sekarang terkenal di Slate. Dia selalu memiliki selera yang sangat baik.) Ulasan saya muncul pada Januari 2001 dan meskipun saya tidak bisa mengatakan dengan pasti, ada kemungkinan cukup bahwa itu adalah ulasan Amerika pertama tentang Krasznahorkai. [Catatan redaksi: Kami belum menemukan bukti sebaliknya; New Directions menerbitkan Hardycover dari Melancholy pada November 2000; James Wood akan menulis tentang Melancholy satu dekade kemudian di The New Yorker, sebuah esei yang beberapa orang anggap sebagai fajar Era Krasznahorkai di Amerika, seperti adanya.]
Saya senang membagikan ulasan itu di sini pada kesempatan Penghargaan Nobel-nya. Merupakan kegembiraan melihat sastra Hungaria dirayakan lagi di panggung dunia, meskipun situasi politik negara itu meninggalkan banyak hal yang diinginkan. Rakyat Hungaria pantas mendapatkan hal yang lebih baik daripada rezim saat ini. Bukankah kita semua begitu.
Pacar itu dan saya telah menikah dan, semua tahun yang lalu, kami masih berbicara dalam bahasa Hongaria ketika kami tidak ingin orang lain tahu apa yang kami katakan. Dan mari melompat ke 2015, dia dan saya bertemu—atau lebih tepatnya menghindari—Krasznahorkai di Brooklyn Book Festival. Saya hadir untuk menjual novel saya Burning Down George Orwell’s House dan dia berkeliaran di sekitar meja New Directions. Saya membeli salinan Seiobo There Below dan meminta dia menandatanganinya dalam bahasa Hongaria. Dia dengan sangat sopan merespons dalam bahasa Inggris dan menuliskannya untuk saya dan istri saya, meskipun salah mengeja namanya. Istrinya tidak tampak keberatan.
–Andrew Ervin, 9 Oktober 2025
________________________________
Hungary For More
Biarkan The Melancholy of Resistance menjadi pengantar Anda untuk Sastra Hongaria
Philadelphia City Paper, 18–25 Januari 2001
Hongaria tidak memiliki reputasi yang sama untuk sastra seperti halnya musik klasik, anggur, atau pornografi. Itu karena bahasa aslinya termasuk salah satu yang paling unik dan paling tidak terjangkau di dunia. Berapa banyak bahasa Finno-Ugrik yang bisa Anda sebut? Berapa banyak penulis Hungaria?
Di Amerika Serikat, kita jauh lebih akrab dengan karya Bela Lugosi dan Zsa Zsa Gabor daripada Endre Ady dan Dezső Kosztolányi. Adapun penulis Hungaria kontemporer yang lebih baru, hanya sedikit yang telah diterjemahkan dan bahkan lebih sedikit lagi yang mendapatkan eksposur di Dunia Baru. The Two Peters, Nadas dan Esterházy, membuat sedikit gesekan setiap beberapa tahun ketika ada sesuatu yang baru terjerat ke dalam bahasa Inggris, tetapi Miklós Mészöly, Lajos Grendel dan Tibor Déry mewakili sebuah generasi yang benar-benar hilang, setidaknya bagi kami. Publikasi The Melancholy of Resistance karya László Krasznahorkai dapat mengubah semua itu. Ini adalah sebuah buku Hungaria yang sangat layak mendapat tempat dalam daftar bacaan setiap orang dan dalam resolusi tahun baru setiap orang.
Melancholy asli diterbitkan di Hongaria pada tahun 1989, tetapi seperti pedesaan Magyar itu sendiri, buku ini mempertahankan kualitas yang benar-benar abadi. Krasznahorkai pelit dengan rincian latar; hanya beberapa petunjuk (bintang merah pada pasukan mainan, “semua Mercedes berkilau itu”) menempatkan buku ini pada tahun-tahun terakhir pendudukan Rusia. Jika tidak, ceritanya bisa saja terjadi seratus tahun yang lalu. Aksi, untuk kata yang lebih tepat, berlangsung di sebuah desa kecil pedesaan dekat perbatasan Hongaria-Rumania.
Buku ini dimulai dengan menghancurkan mitos bahwa, jika tidak ada hal lain, setidaknya orang Soviet membuat kereta api berjalan tepat waktu. Dari sana, Krasznahorkai membongkar banyak kebohongan yang merembes dari para propagandis resmi ke dalam jiwa kolektif proletariat. Sebuah sirkus keliling datang ke kota, membanggakan sisa-sisa paus terbesar di seluruh dunia. Bangkai raksasa yang mati itu ditarik dari kota ke kota berfungsi sebagai metafora kosong. Pengarang membiarkan cerita terbuka cukup agar setiap pembaca dapat menerapkan interpretasinya sendiri. Seiring minat terhadap sirkus meningkat, begitu juga konspirasi-konspirasi. Para pekerja sirkus keliling memiliki niat jahat, atau begitu yang diyakini sebagian penduduk setempat, yang memberi mereka alasan untuk perilaku eksentrik mereka.
Seperti dalam novel klasik karya William Gaddis JR, suara narasi buku ini dan fokusnya berubah tanpa peringatan, berpindah dari satu karakter ke karakter lain, kadang-kadang di pertengahan kalimat. Krasznahorkai berselingkuh dengan surrealism, tetapi tanpa pernah mewujudkan hubungan itu. Gaya tulisannya padat, dan kisahnya mengalir mengikuti laju perubahan sosial, mendapatkan kecepatan hanya karena gravitasi dirinya sendiri. Setiap paragraf berjalan tanpa gangguan selama puluhan halaman, menolak pemendekan atau kutipan.
Terjemahan yang hidup oleh George Szirtes mempertahankan bobot dan momentum ke depan, dan pilihan katanya yang kaya membuat Anda ingin membaca dengan pelan. Bahasa yang penuh muatan ini adalah sesuatu untuk dinikmati. Ritme yang berkelok-kelok bergolak dengan makna, metafora, dan alusi, seolah-olah cerita ini akan meledak dari jahitannya. Suatu rasa sesak napas menyergap pembaca.
Bagian dari kesenangan membaca sastra Perang Dingin berasal dari menemukan ironi sejarah di luar garis pandang penulis pada saat penulisan. Kita sekarang memiliki sudut pandang yang sama sekali berbeda untuk menafsirkan metafora yang terbuka. Jika Krasznahorkai tahu pada saat itu apa yang kita ketahui sekarang, kita akan memiliki buku yang jauh berbeda di tangan kita. Seperti adanya, itu adalah potret sempurna dari masa lalu yang tidak terlalu jauh dan pasti tahan terhadap uji waktu dan terjemahan. Apakah paus mati itu melambangkan Tuhan? Ibu Rusia? Harapan kemerdekaan Hongaria? Setiap pembaca harus menjawab pertanyaan-pertanyaan ini untuk dirinya sendiri.
Lakukan diri Anda dan sepuluh juta orang Hungaria sebuah kebaikan. Jangan biarkan karya cemerlang László Krasznahorkai tetap terbenam dalam kegelapan. Letakkan koran ini, hadapi dingin dan pergilah membeli salinan The Melancholy of Resistance. Jangan salah: ini buku yang sulit, tetapi sangat memuaskan.
–Andrew Ervin, Januari 2001
