Izinkan saya mulai dengan mengatakan bahwa saya tidak suka Lee Cronin. Bukan karena saya mengenal sutradara Irlandia itu, yang terkenal karena mengulang trop horor yang membosankan demi memenangkan kompetisi gore paling menjijikkan—tetapi saya telah menonton film terbarunya. Dan tidak peduli bagaimana saya menilai karya itu sekarang, saya tidak bisa menyukainya.
Saat memerankan Layla El-Faouly dalam miniseri Disney+ Moon Knight, aktris Mesir-Palestina May Calamawy memberikan penampilan yang meyakinkan dan emosional kuat dalam bahasa Inggris. Aku tidak tahu seberapa baik bahasa Arab Mesirnya, tetapi, menggunakan bahasa Ibu saya dalam The Mummy karya Lee Cronin, peran Detektif Dalia Zaki yang diperankannya terdengar seperti penutur bahasa Inggris yang tanpa sadar mengulangi bunyi-bunyi yang tidak dipahaminya. Dengan cara inilah Lee Cronin mencapai tugas yang tampaknya mustahil: menggunakan bukan seorang Amerika kulit putih, melainkan seorang “penutur asli nyata” untuk menggambarkan apa yang tetap merupakan parodi Hollywood terhadap satu.
Hal ini sama besarnya dengan musuh Zaki, yang hanya dikenal sebagai the Magician (yang berasal dari Iraq-British, Hayat Kamille), bersama dengan setiap karakter “Mesir” di sini. Bukan hanya aksen mereka tetapi intonasi, tekanan, jeda, segala hal tentang bahasa Arab mereka adalah semacam bahasa film berkode yang, jika tidak bisa dimengerti, akan tidak dapat dibedakan dari dialog produksi film yang lain. Kata-kata secara teknis berbahasa Arab, tetapi bisa juga seperti Chakobsa: bahasa yang diciptakan David dan Jessie Peterson untuk penduduk pseudo-Arab di planet gurun Arakis dalam film Dune karya Denis Villeneuve. Satu-satunya—yang lewat—keluaran adalah pria yang memerankan rekan muda Calamawy pada satu titik; dan baris-barisnya sepertinya di-dubbing dengan bantuan AI.
In Lee Cronin’s The Mummy, evil is a native sickness that contaminates an otherwise perfect, unsullied child of empire. That is the only reason Egypt is there at all.
Di dalam The Mummy karya Lee Cronin, kejahatan adalah penyakit asli yang mengkontaminasi seorang anak empayar yang seharusnya sempurna dan tidak bernoda. Itulah satu-satunya alasan Mesir ada di sana.
Walau mereka tampak Mesir, bahasa tubuh dan gaya khas para karakter membuat mereka bergerak sekaligus berbicara dalam bahasa Amerika. Mulai dari bagaimana sang detektif mengunyah sandwich sambil berdiri, saat ia berbincang dengan lelaki yang disebutkan tadi, hingga bagaimana wanita yang kerasukan merayap, tiap karakter terasa seperti kulit untuk tipe blockbuster baku, dengan peran Calamawy sebagai polisi yang berani dan Kamille sebagai penyihir jahat yang paling jelas memiliki garis keturunan.
Namun, selain fakta bahwa film ini terdiri dari ‘sekumpulan hentakan murahan’ dan rangkaian kekerasan fisik yang vulgar, kebanyakan ditujukan pada gadis-gadis muda dan wanita tua, para kritikus tampaknya sepakat bahwa ini lebih merupakan sebuah eksorsisme daripada film mummy. Ada pembungkus bersulam mantera yang tampaknya menggantikan kulit korban, tetapi tidak ada mayat yang diawetkan yang hidup kembali. Tidak ada mummy. Itulah sebabnya film ini disebut ‘Upaya Buruk yang Lucu pada The Exorcist‘ dan tindak lanjut Evil Dead dalam segala hal kecuali namanya. Tetapi jika Anda cukup memiliki kesadaran budaya minimal, ada masalah yang lebih serius, bisa dibilang.
Dalam The Mummy karya Lee Cronin, kejahatan adalah penyakit bawaan yang mengkontaminasi seorang anak empayar yang seharusnya sempurna dan tidak bernoda. Itulah satu-satunya alasan Mesir ada di sana: sebagai lawan peradaban, sebagaimana yang saya sebut dalam Postmuslim: A Testimony, “pelawan peradaban”. Ini adalah Orientalism yang dibahas secara tepat oleh esai-esai dalam buku tersebut. Ia mereduksi jutaan kehidupan Arab Muslim dan ribuan tahun sejarah Arab Muslim menjadi sekadar kemasan—semacam tas pembawa bertema untuk mengangkut jenis “keinginan, kemunduran, investasi, dan proyeksi” yang dibicarakan Edward Said dalam buku terkenalnya—dan untuk apa akhirnya?
Cronin’s country adalah phantasmagoria Arabian Nights yang lucu, berupa isyarat visual yang acak, sihir hitam, fantasi Sahara, dan kantor-kantor pemerintahan yang tampak seperti sebuah versinya Cairo yang getir. Sementara pemandangan dan suara negara itu sendiri, termasuk norma-norma keseharian penduduknya—semuanya terabaikan. Kita tidak memiliki petugas polisi wanita dalam penyelidikan kriminal, misalnya; tetapi bahkan jika ada, tidak ada wanita yang memakai hijab dalam seragamnya akan melepasnya saat tidak bertugas; dan tidak ada satupun orang yang berani menjawab telepon dengan menyebut nama belakang mereka.
Tidak satu pun dari itu untuk membahas cerita film, yang dibuka dengan ketidaksesuaian paling buruk yang bisa dibayangkan bagi penonton Mesir.
Kembali ke masa pra-internet, ketika Anda mungkin bisa membenarkan orang-orang karena kebodohan mereka terhadap hal-hal yang tidak mereka kenal, seorang rekan mahasiswa di Hull, Inggris mengetahui bahwa saya orang Mesir. “Wow, Mesir!” katanya. “Apakah sebagian dari kalian berkeliling dengan unta, lalu?” Dia mungkin naif daripada tidak jujur, tetapi pada 2026 hal yang sama tidak bisa dikatakan untuk seorang sutradara berusia empat puluh empat tahun atau perusahaan produksi besar tempat ia bekerja. Dan sungguh, sekarang, apakah gagasan sebuah keluarga Mesir modern yang memiliki piramida bawah tanah di halaman belakang rumah mereka di Aswan terdengar kurang patut disalahpahami secara patetis?
Begitu juga Mesir kuno: sesungguhnya satu-satunya unsur Mesir yang bisa direkayasa film seperti ini secara kredibel. Ia tidak direduksi menjadi objek eksotis yang membuat mata pandangan kolonial goyah—seperti yang secara tradisional dilakukan film Mummy terhadapnya—melainkan menjadi alasan murahan untuk sebuah pesta besar yang penuh keburukan tanpa “ketakutan, satir, kecerdasan, atau humor,” atau penceritaan yang meyakinkan.
Disadari atau tidak… ia merujuk pada budaya predator yang begitu narsistik sehingga tidak bisa membayangkan budaya lain selain sebagai bahan mentah yang tidak bernyawa di mana hanya ia yang bisa memberi hidup.
Di dalam piramida hitam kecil terdapat sebuah sarkofagus, di dalam sarkofagus itu mummy kuno yang kerasukan setan abadi, sang “Penghancur Keluarga”, Nasmaranian (mengapa namanya terdengar seperti Armenia, saya tidak tahu). Sang penyihir—dan tampaknya keluarganya, dari generasi ke generasi—bertanggung jawab menjaga makhluk ini agar tidak melaju dengan mengikatnya pada tubuh hidup yang tetap tidak bergerak. Inang Nasmaranian perlu diganti setiap beberapa periode dalam keabadian. Sekarang setelah iblis itu terbangun, membunuh suami sang penyihir, Gamal (Omar El-Saeidi) saat melakukannya, sebuah tubuh baru harus ditemukan.
Dan, dalam mencari sesuatu yang muda dan sehat, siapakah yang menjadi sasaran sang Ahli Sihir selain putri seorang jurnalis Amerika yang tidak curiga yang berbasis di Kairo? Seorang kepala keluarga yang berdedikasi, sehat, bijak, dan ambisius, dalam pengaturan ini Charlie Cannon (Jack Reynor) adalah agen peradaban yang tak terbantahkan.
Untuk menjalankan tugas peradaban dalam menyampaikan kebenaran, Charlie telah tinggal di Kairo bersama istrinya yang hamil, Larissa (Laia Costa), meskipun ia segera melangkah menuju hal-hal yang lebih besar. Dan di belakang mereka, sementara bermain di kebun rumah yang tidak terlihat seperti apapun yang berbau Mesir, putri mereka Katie (Natalie Grace; Emily Mitchell sebagai anak kecil) terjebak dalam persahabatan dengan putri sang Ahli Sihir Layla (May Elghety; Aisha Laouini sebagai anak kecil). Hingga sang ahli sihir sendiri datang dengan scarab di dalam sebuah apel yang melumpuhkan anak itu dan sebuah badai pasir tempat ia bisa menghilang bersamanya. Diikuti dengan sia-sia oleh Charlie, yang terlihat memerintahkan kepala polisi.
Mengapa sang Ahli Sihir memilih gadis Amerika tetap tidak jelas. Namun hal itu tidak kurang tidak masuk akal dibandingkan kecelakaan pesawat yang, delapan tahun setelah Katie menghilang, memperlihatkan sarkofagus yang sedang diangkut bersamanya. Atau kenyataan bahwa sang Ahli Sihir telah merekam ritual kelompok melalui mana setan dipindahkan ke dalam tubuh gadis kecil itu dalam video. Atau kemampuan spontan Dalia untuk melakukan ritual yang sama secara efektif tanpa koor Nasmaranian biasa dalam video dengan membaca beberapa baris Arab formal yang lucu. Dua kali.
Ketika Katie yang kerasukan akhirnya bergabung dengan keluarga di Albuquerque, New Mexico, ada banyak doa Katolik dari ibu Larissa, Carmen (Verónica Falcón). Secara terduga, doa itu tidak berpengaruh pada Nasmaranian. Namun yang luar biasa adalah—terlepas dari kekeliruan menjadikan hijab sebagai bagian dari seragam polisi Mesir, dan meskipun agama sangat terkait dengan sihir dan kepemilikan setan—dalam 132 menit Cronin tidak merujuk pada Islam (atau Kristen Koptik) sama sekali. Tidak satupun.
Sampai misteri terpecahkan dan Nasmaranian dipindahkan melalui Charlie, yang dengan berani membawanya kembali ke Mesir, ke dalam sang Ahli Sihir, kini dalam tahanan—akhir bahagia dari hukuman yang setimpal!—Cronin justru merujuk pada setiap trope horor Amerika terakhir, baik di layar maupun di luar layar. Horor imperialisme, khususnya.
Sadar atau tidak—dan inilah mengapa saya tidak suka Lee Cronin—ia merujuk pada budaya predator yang begitu narsistik sehingga tidak bisa membayangkan budaya lain selain sebagai bahan mentah yang tidak bernyawa di mana hanya ia yang bisa memberi hidup. Sehingga, zombie- atau mummy-like, para barbar bisa meniru subjek imperial cukup untuk terlihat manusia. Agar lebih baik mengekspresikan gagasan imperium tentang bagaimana penyakit demonic yang menjijikkan terlihat.
____________________________
Postmuslim: A Testimony by Youssef Rakha is available from Graywolf Press.
