Saya pikir aman untuk mengatakan bahwa ayahku mungkin selalu menjadi sebuah abominasi dari alam. Dia berhasil menyembunyikannya cukup lama untuk memikat ibuku, seorang wanita yang biasanya bijaksana dan cerdas. Jika hasil akhirnya tidak begitu tragis, dan jika salah satu orang yang terlibat bukanlah seorang imbesil mutlak, dan jika tidak ada kekurangan romansa sejati, pertemuan mereka akan menjadikan kisah romantis yang bagus.
Kebetulan malang dari pertemuan mereka adalah demikian: dua belas bulan sebelum aku lahir. Mereka diperkenalkan di sebuah kedai kopi Italia di Soho pada suatu malam di tahun 1959, setelah latihan tarinya. Meskipun lahir di Inggris, dia tak bisa menahan diri dari yang romantis dan merupakan penari flamenco amatir. Dia telah menari menelusuri Spanyol pada masa ketika sedikit wanita bepergian sendirian. Aku punya sebuah foto hitam-putih lama dia dalam gaun flamenco, kastanet terangkat tinggi di atas kepalanya, terlihat pirang dan epik: Marilyn Monroe bermata hidung Romawi bertemu Carmen Amaya. Dia adalah teman sekamar pasangan dansa rekan dansa dan baru saja turun dari kapal kebab. Dia terlihat seperti Elvis Siprus Yunani, semua quiff Brylcreem dan otot betis yang kencang. Di atas uap kopi berbusa, yang disajikan dalam cangkir Pyrex kuning dan piringnya, dia jatuh cinta pada pesona eksotisnya dan quiff Presley-nya yang gelap. Dan takdir kita pun terikat.
Adil untuk mengatakan bahwa aku membawa sejumlah rasa bersalah. Sebenarnya, itu salahku karena mereka menikah. Mereka sedang berlibur, menuju Siprus—dengan kapal—untuk melihat keluarganya. Dia sangat mabuk laut. Pada saat mereka berlabuh, dia mengetahui dua hal. Pertama: dia tidak begitu menyukai Si Pembunuh Gemuk Masa Depan alias George Costa, dan kedua: dia sedang mengandung anaknya.
Mereka menikah di desa yang hanya memiliki satu kambing tempat ia tumbuh. Itu adalah pernikahan yang tergesa-gesa dan menyedihkan. Dia terlihat seperti spiv tingkat kedua; dia mengenakan gaun pengantin pinjaman dan memegang buket bunga plastik. Di sana ada pertanda. Aku masih menyimpan surat yang dia tulis kepada orang tuanya, memberi tahu mereka tentang “kabar baik” dari Siprus, berusaha keras untuk menafsirkan hal itu secara positif meskipun ia sedang berada di puncak bahaya dan menikah dengan lelaki impian buruknya. Mereka menyimpan surat itu sebagai satu-satunya kenang-kenangan dari sebuah pernikahan yang tidak mereka hadiri. Ibuku menemukannya ketika membersihkan rumah mereka setelah keduanya meninggal. Dan kemudian itu datang kepadaku. Bersama setengah paket kosmetik Avon yang setengah terpakai, kesedihan, dan rumah penuh hantu.
Ayahku tidak pernah sekali pun membicarakan bagaimana mereka bertemu. Dia tidak pernah membagi kenangan. Secara umum mungkin karena dia terlalu bodoh untuk menyimpannya daripada memiliki kemampuan zen untuk hidup di saat ini. Ibuku yang biasa menceritakan kisah pacaran mereka yang murahan. Aku membuatnya mengulang cerita itu berulang-ulang, dan diam-diam, dalam batin, akan berteriak, “Sekarang! Keluar sekarang!” pada saat-saat ketika dia bisa menyelamatkan dirinya. Semua orang. Aku.
Seolah-olah bukan cukup pukulan bahwa dia ternyata orang yang mengerikan, ayahku gagal menjaga atribut fisiknya. Seperti Raja Rock ’n’ Roll, dia menua dengan parah. Pada saat aku merencanakan membunuhnya, dia tidak lagi bisa disebut tampan. Dia telah memiliki perut buncit dan kaki gemuk pendek, yang dia coba atasi dengan sepatu hak tinggi bertumpuk yang konyol. Dia hampir tidak lagi mempertahankan sisa quiff: mahkota kejayaannya telah mengecil menjadi sebuah comb-over berlapis lak berlimpah, yang berperang mati-matian melawan kebotakan tengah yang terus membesar. Kami berdua tahu kebotakan itu akan menang. Hanya masalah waktu.
Tahun-tahun tidak menua ibuku. Ayahnya menua dia, seperti dia melakukannya pada kami semua. Kebajikan yang dia tarik—keberanian berpetualang, tarian, kebebasan jiwanya—adalah hal-hal yang dia anggap ancaman begitu mereka menikah. Dan, pelan-pelan namun pasti, dia menekan semua kerutan indahnya hingga dia menjadi setipis wanita-wanita yang dulu tidak menarik baginya. Aku berikrar hal itu tidak akan terjadi pada diriku. Ketika dia meninggal, aku memiliki dua pilihan: mati bersamanya atau hidup karena dia.
Setelah hampir setahun, aku masih cukup yakin aku telah membuat pilihan yang benar.
__________________________________
Dari Big Nobody oleh Alex Kadis. Hak cipta © 2026 oleh Alex Kadis. Kutipan ini dengan izin Random House. Semua hak dilindungi. Tidak ada bagian dari kutipan ini yang boleh direproduksi atau dicetak ulang tanpa izin tertulis dari penerbit.
