Apa artinya, katakanlah kata-katanya, bahwa bumi itu indah? Dan apa yang harus kulakukan tentang itu? Hadiah apa yang seharusnya kubawa ke dunia? Apa hidup yang seharusnya kurenungi?
Inilah pertanyaan-pertanyaan yang diajukan Mary Oliver dalam esainya “Flow,” dan pertanyaan-pertanyaan itu terasa, seperti banyak puisinya dan esainya, dekat dengan apa yang diajarkan kepadaku tentang hubunganku, sebagai seorang wanita Mojave dan Akimel O’otham, dengan gurun Mojave dan Sungai Colorado. Kami menganggap masing-masing sebagai tubuh hidup yang otonom, telah diciptakan oleh dewa atau kekuatan dan peristiwa, serta mereka sendiri juga ada sebagai pencipta tubuh manusia dan nonmanusia yang menjadi pengalaman hidup kita.
Aku selalu mempercayai bahwa kemiripan di mana tubuh kita hadir—betapa daun limau besar dan daun palma zamrud di Hawaiʻi, seperti paru-paru milikku sendiri, bangun dan turun dalam sebuah musik angin dan hembusan, atau bagaimana pohon mesquite di reservasiku di Fort Mojave mengajari bangsaku untuk menggali akar di tepi sungai kami atau di lahan rawa, menenangkan diri di mana air melimpah—bukanlah kebetulan melainkan hubungan penting antara imajinasi serta kelangsungan hidup.
Tidak terlalu gila untuk percaya bahwa dunia yang berpengetahuan ini membayangkan kita sendiri, dari nilai-nilai hidupnya sendiri. Kita, manusia muda, belajar dari nenek moyang ini bagaimana mekar ke dalam eksistensi kita, sejalan dengan makhluk nonmanusia di dunia. Saling mempengaruhi satu sama lain.
Dalam Mojave, atau Makav, kata-kata kita untuk badan dan tanah terikat bersama—tanah adalah ‘amat, dan badan adalah ‘iimat. Kita merawat satu sama lain sebagaimana kita merawat yang lain, yang menggambarkan hubungan yang rumit dan sangat dermawan antara I dari tubuh manusia dan tubuh-tubuh makhluk hidup nonmanusia lainnya; dan kolektif We yang menjadi I melalui praktik-praktik sengaja dan ritual-ritual sensualitas. We tidak hanya apa yang membuat dunia tetapi siapa kita masing-masing, di dunia, berdampingan satu sama lain. Setiap orang bergantung pada kehadiran dan pengabdian yang lain. I mempunyai pengaruh bagi You, We mempunyai pengaruh bagi semua kehidupan.
Bahasanya memiliki tujuan, satu bahasa yang tidak hanya melihat dengan perhatian tetapi juga dengan niat sensorial, dan meskipun terpesona, berupaya untuk memegang, meskipun sesaat, ketidakpastian energi yang membentuk setiap hidup.
Oliver mengatakannya dengan lebih fasih lagi dalam deskripsinya tentang cangkang perlindungan namun rapuh atau rumah bagi cacing es krim. Ia berbicara tentang “fortifikasi” ini: itu adalah “pasir dan dari itu, namun terpisah darinya.” Dari menjadi kata yang menjadi pintu gerbang melalui mana ia mengundang kita masuk ke dalam hubungan intim dengan apa yang tidak selalu dianggap sebagai tubuh kita dan sebaliknya dianggap sebagai batas tubuh kita; hadiah menjadi berada di dunia sambil juga tidak terpisahkan dari dunia.
Ia menawarkan kepada kita bahwa ada kehidupan yang hidup, dan semua struktur serta tugas yang menjadikan kehidupan manusia berhasil, dan ada juga keganasan kehidupan, di dalam kita dan di luar kita, dalam konstelasi yang konstan dan kebingungan, sekaligus terpolanya dan juga penuh misteri—puisi-puisi dan potongan prosa ini memberi kita dunia sebagai akumulasi pengalaman kita—apa yang kita ketahui—dan juga mendorong kita menuju kedalaman lain dari pengalaman manusia kita; hal-hal yang belum kita ketahui tentang dunia, dan akibatnya, tentang diri kita sendiri.
Ini bukan hanya soal pengamatan atau deskripsi. Oliver menulis, Dan itu intinya: bagaimana dunia, yang lembap dan berkelimpahan, mengundang masing-masing dari kita untuk membuat respons baru yang serius. Bahasanya memiliki tujuan, satu yang tidak hanya melihat dengan perhatian tetapi juga dengan niat sensorial, dan meskipun terpesona, berupaya untuk menahan, meskipun sejenak, ketidakpastian energi yang membentuk setiap kehidupan. Little alleluias, ia menyebut tulisannya. Bukan untuk mendefinisikan melainkan untuk memuji, mensyukuri sang pembuat dan apa yang telah dibuat, untuk berani terdengar sebagai bisik atau teriakan di dunia yang sangat luas ini. Seruan Oliver untuk membuat respons yang baru dan serius menggema dengan keyakinan June Jordan bahwa, Puisi berarti mengambil kendali atas bahasa hidupmu. Dalam puisi-puisi Oliver, melihat juga berarti merasakan, dan keduanya menjadi suatu kelebihan yang mana bahasa hanyalah analgesik ringan atau kemudahan.
Seiring membingkai sebuah puisi tentang keajaiban dan penjelajahan, karya-karya yang tergabung dalam trinitas ini memberi kita kilasan tentang bagaimana dunia mengajarkan Oliver untuk mencintai, sebuah kemurahan hati yang terungkap dalam apa yang kadang-kadang dipandang sebagai kekurangan. Saat ini saya berbicara tentang praktik-praktik kesendiriannya dan bahkan kesepian. Alih-alih menghasilkan eksistensi yang jauh atau terlepas, praktik kesendirian seumur hidupnya, yang juga merupakan praktik-praktiknya dalam menyaksikan dunia alami dan mencipta puisi, menjadi praktik-praktik yang menghubungkannya dengan komunitas pembaca dan penulis dan melalui mana ia sendiri disaksikan, oleh mereka, sebagai seseorang yang mencintai dan dicintai. Ia menceritakan tentang “rumah-rumah” masa kecil yang ia bangun untuk menyendiri, terbuat dari sebuah cowling, atau sebuah mimpi, atau sebuah istana rumput, dan menggambarkannya sebagai gejala tidak bersosial.
Namun dalam struktur-struktur awal itu lah imajinasi sensorialnya dibentuk, di sanalah mungkin ia menjadi blue comma dirinya sendiri—seperti ketika ia menulis, off to my woods, my ponds, my sun-filled harbor, no more than a blue comma on the map of the world but, to me, the emblem of everything.
Tulisan-tulisan ini pun menjadi pergeseran kecil namun kuat dalam waktu dan ritme yang kita butuhkan untuk benar-benar mengenali dan kemudian menghargai arti hidup, untuk tersentuh oleh kehidupan yang mengalir melalui kita sebagaimana ia mengalir melalui bumi kita—di sungai dan cahaya melalui daun-daun, seperti ubur-ubur yang terbawa atau terhantam arus, melalui gelombang rumput dan samudra yang berbisik atau menghantam telinga kita, bahkan sengat garam dan pasir dunes serta desiran matahari atau bintang di mata kita.
Dunia ini tempat kita berpengaruh, dibentuk secara keras dan lembut seperti kita juga membentuknya. Ditandai oleh dan menandai.
Mungkin rumah-rumah kecil itu yang ia bangun kurang seperti perisai pelindung atau batas-batas dan lebih seperti portal melalui mana ia mulai mendengar dan membangun bahasa devosional yang menjadi puisi tentang bagaimana kita bisa mencintai dunia yang misterius, liar, dan tidak diketahui cukup untuk melindunginya.
Saya tinggalkan Anda dengan sebuah momen cinta yang mungkin telah dipelajari di rumah-rumah kecil itu sebagaimana juga dipelajari di lautan, bukit pasir, dan pantai. Oliver sedang berbicara tentang kekasihnya, Molly. Ia berada di lantai atas, dan Molly di lantai bawah, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia mendengar Molly bersiul. Sangat tak terduga hingga Oliver berteriak ke bawah untuk memastikan itu Molly yang bersiul dan bukan pengunjung di rumah. Jawab Molly adalah ya, memang dia yang bersiul, hal yang telah lama ia lakukan dan pada saat itu ia menyadari bahwa dia tetap melakukannya dengan baik.
Pada titik ini dalam puisinya, Oliver menulis tentang kekasihnya, Aku sangat mengenalnya, kurasa. Pikirku. Siku dan pergelangan kaki. Suasana dan keinginan. Penderitaan dan kegembiraan. Kemarahan juga. Dan pengabdian-pengabdian itu. Dan untuk semua itu, apakah kita bahkan mulai saling mengenal? Siapa orang I yang telah kugabung hidup selama tiga puluh tahun? Atau sepanjang hidup, kita mungkin mengatakan. Apa yang bisa kita buat dari kehidupan intim sesaat kita di dunia yang begitu luas ini, dengan ketidakpastian yang sama besarnya, misteri-sebesar kematian atau ikan paus, sedalam cinta atau samudra, sedih dan indah seperti ubur-ubur yang robek dan berkilau di benteng pantai yang sempit?
Dunia ini tempat kita berpengaruh, dibentuk secara keras dan lembut seperti kita juga membentuknya. Ditandai oleh dan menandai. Meskipun kita mungkin tidak selalu, atau pernah, mengetahui artinya, kita tidak bisa menyangkal: bumi, bumi itu indah. Betapa bahagianya berada di dalamnya.
__________________________________
Adapted from Little Alleluias: Collected Poetry and Prose by Mary Oliver, Foreword by Natalie Diaz, published on September 9, 2025. Copyright © 2025 by Natalie Diaz. Used by arrangement with Grand Central Publishing, a division of Hachette Book Group. All rights reserved.
