Setelah menaiki dua ratus dua puluh tangga, pinggul-pinggul longgar seperti engsel, dan cegukan seorang anak bergema melalui panggul seolah-olah pusar telah memakan hiposenter
Tetangga saya di lantai bawah telah menghabiskan berbulan-bulan mengumpulkan tetesan air dalam baskom plastik di setiap ruangan. Siapa yang benar-benar tahu kapan pipa di kamar mandinya pecah?
Minggu ini mereka akan mengebor melalui temboknya untuk mencari retakan tersebut
Suhu telah turun di bawah nol derajat, dia membeku karena ketakutan, susunya tidak mengalir
Hari-hari seperti ini, ketika orang-orang berpegang pada cangkang mereka seperti pistachio, secara diam-diam menyelipkan roti empat perempat di konter kasir, dan tanpa ada yang bisa diajak meminta pertolongan
Pagi ini embun beku menumpuk berat di atas rusa betina yang mati, meskipun ini adalah musim tertutup
__________________________________
Dari Musim Tutup oleh Monika Herceg, diterjemahkan dari bahasa Kroasia oleh Marina Veverec. Hak Cipta © 2025. Tersedia dari Sandorf Passage.
