Pertama kali muncul di buletin Lit Hub’s Craft of Writing—daftar di sini.
I spent seven years writing my newest book. Here Where We Live is Our Country adalah kisah Bund, sebuah partai revolusioner sekuler, sosialis, dan defiantly Jewish yang lahir di Pale of Settlement Kekaisaran Tsar, yang menolak Zionisme demi berjuang untuk kebebasan dan martabat di tanah tempat mereka hidup. Mengatakan buku ini menguras segala tenagaku adalah pernyataan yang meremehkan. Aku memberinya dengan darah metaforisku. Dalam proses menggali kisah Bund, aku belajar menulis tentang masa lalu dengan cara yang begitu hidup hingga merembes ke masa kini. Penelitian sebagai penggugatan. Sejarah sebagai seni nekromantik.
Berikut beberapa pelajaran yang telah kupelajari.
Beberapa catatan pendahuluan.
Sebelum kamu mulai, kamu harus membuang rasa malu tentang kegilaan obsesi kamu. Tak ada subjek yang perlu tetap kering dan berdebu di halamanmu, meskipun mungkin terlihat seperti itu ketika pertama kali kamu memberitahu teman-temanmu tentangnya. Aku menulis tentang sosialis tua, demi Tuhan. Kamu bisa membuat apa saja, maksudku apa saja, bernyanyi.
Sayangnya, satu-satunya cara untuk menulis adalah menulis. Aku mengingat sebuah artikel Vivian Gornick tentang semua gimnastik yang dia lakukan untuk menyiapkan dirinya menulis bukunya. Dia membutuhkan meja kerja yang sempurna, cahaya yang sempurna, hidup yang sempurna. Sementara dia sibuk dengan semua persiapan itu, waktu untuk menulis tidak pernah datang. Relatable, kan? Faktanya adalah, kamu bisa menulis di mana saja, dengan cara apa saja, di potongan-potongan kertas, saat kamu bosan, sengsara, atau setengah mati. Jadi duduklah dan tulislah buku sialanmu.
Sekarang, untuk tip-tipnya.
1. Riset adalah kemewahan dan pelarian. Riset secara bebas; serba bebas tanpa malu. Kejar catatan kaki. Pesan buku yang tersamar dari perpustakaan untuk melihat apa yang tertulis pada satu halaman. Terbang mengelilingi dunia untuk mengunjungi arsip dan kemudian melihat pamflet tambahan hanya karena sampulnya terlihat menarik. Mabuk dan ketik permintaan pencarian acak ke dalam koleksi digital surat kabar bekas cetak, hanya untuk melihat apa yang dikatakan si begini tentang Puerto Rico pada tahun 1932. Lakukan misi sampingan. Terobsesi pada wanita cantik yang kamu lihat di foto dari sebuah koloni hukuman di Siberia. Habiskan seluruh hari di jalan buntu. Ikuti gosip. Jika itu menarik bagimu, kemungkinan besar juga akan menarik bagi pembaca.
2. Jangan percaya pada siapa pun. Orang yang telah meninggal pun kadang lebih licik daripada gadis PR Fashion Week. Selalu cek fakta para hantu itu. Misalnya, aku memburu risalah Kongres Internasional Sosialis dan Buruh 1931, yang hanya ada di sebuah toko buku antik di Berlin, karena aku ingin memastikan bahwa seorang hooligan yang sudah lama mati telah menggambarkan hal-hal dengan adil dalam memoirnya (tetapi dia tidak melakukannya). Jangan menerima kata orang tentang apa pun. Baca apa yang musuh mereka katakan. Satu tip penting — lihat apakah kamu bisa melacak laporan polisi humas rahasia. Seringkali, mereka adalah pengamat yang paling jujur.
3. Ikuti obsesi kamu, meskipun terlihat periferal. Mengapa memulai pekerjaan dengan bayaran rendah jika kamu tidak memberikan dirimu sedikit kesenangan? Aku menemukan sedikit tentang seorang penari penghibur dalam memoir mengenai seorang teoris Bundist, dan kamu bisa bertaruh aku meneliti untuk mengembangkannya. Juga hindari hal-hal yang kamu benci atau setidaknya temukan cara sampingan untuk membuatnya menarik. Sejak ayahku membawaku ke Konferensi Ilmuwan Sosialis pada usia lima tahun, aku membenci pertemuan kiri. Jadi, ketika aku meliput Kongres Kedua Partai Buruh Sosialis Rusia pada 1903, aku tidak sekadar mengulang tuduhan-tuduhan konyol yang dilemparkan satu sama lain oleh berbagai faksi. Aku menemukan Kongres itu berlangsung di ruangan belakang koperasi wol Belgia yang sepenuhnya dipenuhi kutu.
4. Masa lalu adalah negara asing, tetapi setidaknya cobalah mendekati perbatasannya. Pelajari bahasa yang digunakan orang-orangmu. Makanlah makanan yang mereka makan. Bepergianlah ke tempat-tempat yang mereka tinggali, minumlah beberapa gelas, dan petik bunga liar.
5. Saat menulis, ingatlah bahwa orang-orang di masa lalu hidup dalam tubuh, seperti halnya kamu sekarang. Cobalah membayangkan dirimu berada di kulit mereka. Tanyakan pada dirimu sendiri: bagaimana rasanya dingin di dalam gerbong kereta yang tidak dipanaskan? Seperti apa cahaya matahari Latvia jika terlihat lewat bulu mata seseorang yang lain yang setengah tertutup?
6. Spesifik. Jenis kursi apa yang diduduki subjekmu? Victor Serge dan Vasily Grossman adalah inspirasiku dalam hal ini. Dalam Stalingrad, Grossman menggambarkan momen sebelum bom jatuh di kota yang dikepung, ketika semua hewan, mulai dari kucing hingga burung pipit mencoba melarikan diri. Usahakan hal serupa dalam karyamu sendiri. Jangan hanya membaca arsip. Lihat foto atau film peristiwa yang sedang kamu tulis. Jika bisa, kunjungi.
7. Ingat: setiap orang mengira dirinya melakukan hal yang benar, tidak peduli seberapa jahat atau bodohnya perilaku mereka. Temukan logika internal mereka.
8. Mayoritas pembacamu tidak akan pernah mengunjungi arsip. Bicarakan realitas sensorik arsip, bagaimana rasanya membolak-balik halaman yang rapuh itu, memutar bobin mikrofilm. Biarkan mereka merasakan kegembiraan penemuan.
9. Ketik hingga kamu membuang rasa takut terhadap halaman kosong. Draf pertamamu pada dasarnya muntah kata. Jadi ya, lakukan saja. Tak perlu malu. Lalu edit. Edit. lagi. Bacalah seluruhnya dengan lantang untuk kencan Tinder-mu. Edit lagi. Mainkan bahasa milikmu. Putuskan itu bodoh. Nyatakan lagi dengan bahasa yang lebih jelas. Jazz itu perlu. Empat puluh draf adalah jumlah draf yang layak dibuat.
10. Ingatlah, sebuah buku tidak pernah selesai, hanya ditinggalkan.
Semoga beruntung dalam menghidupkan kematian.
_______________________________________
Here Where We Live Is Our Country oleh Molly Crabapple tersedia melalui One World.
