Saat saya tumbuh di pedesaan Maine, saya tidak pernah memberi tahu orang-orang bahwa ayah saya adalah seorang petani. Bukan karena saya malu, tetapi karena ayah saya tidak menjadi petani seperti petani lain di kota itu. Bagi para pria itu (dan mereka semuanya pria), yang memerah susu sapi perahan, membesarkan babi, atau mengolah ribuan hektar blueberry, pertanian adalah mata pencaharian mereka. Ayah saya tumbuh dengan cara itu, di sebuah ladang subsisten di Colorado yang menjual susu dan kacang-kacangan kering, tetapi dengan dukungan GI Bill dia telah meraih PhD dan menjadi seorang psikolog. Jadi meskipun kami tinggal di sebuah ladang, dengan gudang yang penuh kuda dan ayam serta mesin penampi kacang-kacangan buatan sendiri, pertanian bukanlah cara orang tua saya mencari nafkah.
Ini penting karena banyak ladang keluarga kecil berada satu kekeringan atau satu kebakaran gudang dari kebangkrutan. Saya menyadari hal ini secara implisit sejak kecil, dari teman-teman anak-anak petani yang saya sekolah bersama dan dari kisah ayah saya tentang perjuangan era Depresi untuk memenuhi kebutuhan. (Untuk memalukan ayahnya, ladang Colorado itu runtuh ketika ayah saya berusia 14 tahun, dan keluarga harus membongkar barang bawaan dan pindah ke Los Angeles di mana mereka bekerja di sebuah hotel milik paman kaya.) Saya tahu bahwa para petani yang menggantungkan hidup pada tanah untuk menopang keluarga mereka hidup dalam tingkat ketidakpastian yang tak pernah dialami keluarga saya. Inilah mengapa saya menempatkan masalah keuangan di pusat dalam novel pertanian saya, Surrender. Buku manapun yang tidak memasukkannya akan terlihat tidak jujur.
Untuk para petani, merawat apa yang mereka cintai itu memerlukan biaya nyata—dan bukan hanya aliran keringat dan air mata—yakni tanah, hewan-hewan mereka, keluarga mereka.
Masalah uang selalu berguna dalam fiksi, seperti yang dulu diajarkan dosen pembimbing kami, Alice Mattison. Mudah dipahami mengapa karakter khawatir tentang kebutuhan materi mereka, atau impian kemajuan. Tenggat waktu keuangan yang membayangi menciptakan ketegangan naratif. Bentuk if/then berfungsi luar biasa untuk membangkitkan minat pembaca. Jika dia tidak mendapatkan cukup uang menjelang musim melahirkan kambing, dia tidak akan bisa memberi makan semua kambing selama musim panas. Karena pertanian tunduk pada banyak regulasi (seperti halnya aktivitas apa pun yang menghasilkan hal-hal yang bisa dimakan atau diminum publik) dan lahan pertanian di beberapa tempat dipandang sebagai barang publik, undang-undang tertentu bisa menjadi alat yang berguna untuk memberi tekanan pada pertanian fiksi. Pajak tidak sexy, tetapi itu adalah ancaman nyata yang dapat menggantung seperti beruang lapar di akhir musim dingin, dan hal ini bisa dimanfaatkan oleh penulis novel.
Uang, ketika jumlahnya tidak banyak, juga sangat melekat pada kehidupan emosional karakter. Bagi petani, merawat apa yang mereka cintai itu memerlukan biaya nyata—dan bukan hanya aliran keringat dan air mata—yakni tanah, hewan-hewan mereka, keluarga mereka. Bagaimana jika anggota keluarga jatuh sakit bersamaan dengan hewan-hewan? Jelas, manusia tetap menjadi prioritas utama, tetapi hewan juga makhluk yang dicintai dan bermartabat. Ternak juga menjadi sumber pendapatan. Lensa mana yang tepat untuk menilai makhluk hidup ketika dolar tidak bisa disisihkan? Inilah jenis dilema moral esensial yang dibutuhkan fiksi.
Walaupun para petani tampak sebagai contoh kemandirian, keputusan mereka tidak terjadi dalam ruang hampa; petani tertanam dalam komunitas. Menulis tentang pertanian secara pasti berarti menulis tentang kota-kota kecil, dan karena itu tentang politik lokal. Acara komunal unggulan tahun ini di pedesaan Maine, setelah jamuan pemadam kebakaran dan pertandingan T-ball, adalah lambang demokrasi partisipatif berupa Town Meeting. Diadakan setiap Maret ketika es mulai mempertimbangkan kemungkinan untuk retak, Town Meeting adalah tempat semua penduduk memiliki suara yang sama. (Dan anak-anak seperti saya mengemasi wajah mereka dengan kue Girl Scout.)
Kebersamaan dengan tetangga masih dianggap kebajikan di banyak daerah pedesaan.
Libera-lis, konservatif, dan libertarian bersatu untuk membahas seberapa banyak yang harus dibelanjakan untuk memperbaiki lubang jalan dan apakah perlu menaikkan gaji pustakawan sekolah. Terlepas dari apakah Anda sepakat dengan tetangga, Anda harus mendengarkan apa yang mereka katakan dan menanggapi poin-poin mereka secara meyakinkan jika Anda tidak setuju. Di sebuah kota kecil, Anda tidak hanya menyaksikan pemerintahan sedang terbentuk, Anda juga bisa mempengaruhinya. Forum-forum perdebatan seperti itu adalah ruang yang hidup bagi karakter untuk menunjukkan warna aslinya atau terlibat dalam argumen-argumen penting.
Peristiwa seperti Town Meeting juga menggambarkan jenis negosiasi yang terjadi ketika orang dengan pandangan politik yang berlawanan harus memecahkan masalah bersama. Amerika pedesaan saat ini, di bawah Trump, telah mendapat reputasi yang buruk. Meskipun peta pemilihan terlihat sebagian besar berwarna merah di sebagian besar daerah pedesaan, realitasnya lebih berlapis. Saya tidak menolak kebenaran peta tersebut—suara adalah satu suara!—tetapi lanskap politik pada tingkat lokal, yaitu bagaimana politik dan nilai dinyatakan dari orang ke orang, jauh dari ditentukan oleh warna bendera.
Kebersamaan dengan tetangga masih dianggap kebajikan di banyak daerah pedesaan. Di tempat saya tinggal sekarang di Massachusetts Barat, tetangga terdekat saya telah mengatakan, dengan bangga, selama masa jabatan pertama Trump, Saya kira tidak apa-apa lagi untuk mengucapkan Selamat Natal lagi, seolah-olah Obama secara pribadi telah mengikat Santa dan para elf-nya di Kutub Utara, dan secara teratur serta sukarela menyapu jalan masuk kami tanpa meminta imbalan. Saya membenci politiknya, tetapi saya pernah membawakan sup untuknya ketika dia sakit.
Kita semua penuh kontradiksi, tetapi kota-kota kecil menyoroti betapa orang-orang yang berbeda satu sama lain perlu saling berinteraksi, dan ini adalah wilayah kaya untuk fiksi. Dosen kuliah pascasarjana saya yang lain, Brian Morton, dulu berkata bahwa fiksi “benar-benar mulai berlayar” ketika dua orang atau lebih masuk ke sebuah ruangan. Konflik secara alami muncul di kota-kota kecil karena berbagi ruang, keinginan untuk mandiri, dan kebutuhan untuk memecahkan masalah secara bersama. Dalam sebuah novel kota kecil, Anda ingin solusi untuk masalah lokal yang kusut muncul dengan cara yang mengejutkan. Ketika karakter bertindak di luar stereotipe, pembaca terdorong untuk terus membalik halaman.
Nasihat terakhir saya ketika menulis tentang kehidupan kota kecil adalah berhati-hatilah terhadap romantisasi. Pedesaan yang subur dan indah sering kali membuat pengunjung berpikir, aku bisa hidup dengan mudah dan tenang di sini jauh dari hiruk-pikuk kota, dengan hewan ternak yng lucu juga! Kota-kota kecil mungkin tampak seperti mimpi, tetapi kurangnya peluang ekonomi juga berarti banyak orang hidup serba kekurangan. Seorang penulis perlu berhati-hati agar tidak menggambarkan sebuah kota dengan penuh mawar, mengabaikan tempat pembuangan sampah dan pagar-pagar yang rusak.
__________________________________
Surrender by Jennifer Acker is available from Delphinium Books.
