Ketika aku pertama kali bertemu dengannya, aku lebih bahagia daripada sebelumnya. Aku akhirnya telah mengalahkan ibu yang meninggalkanku, seluruh masa kecilku yang buruk. Aku memiliki segalanya yang pernah kuinginkan: seorang suami yang mengagumiku, dua anak yang cantik, sebuah rumah kaca yang menakjubkan di atas sebuah bukit. Lebih dari apa pun, aku memiliki tahun ini di Meksiko, terbentang di hadapanku seperti layar putih yang mencolok.
Beberapa hari sebelum meninggalkan Negeri Amerika, Tom dan aku mengadakan pesta. Tiga pasangan yang kami kenal beserta anak-anak mereka. Karena kami telah menyewakan rumah kami dengan perabotan, rumah itu tetap seperti biasanya—penuh bunga yang kutanam dari kebun, tumpukan buku seni dan hidangan perak mengkilap serta nampan kulit yang memuat kunci. Di setiap permukaan, kerumitan yang dipilih, seolah kami akan pergi tergesa-gesa untuk sekadar akhir pekan panjang.
Setelah makan malam, kami duduk di antara piring-piring kosong dan botol-botol anggur, membicarakan masalah negara, seberapa iri orang-orang pada kami karena bisa keluar. Itu adalah masa, mirip dengan masa sekarang, di mana hampir wajib untuk mengungkapkan kekecewaan, semacam keputusasaan pasrah. Meninggalkan negara ini adalah sesuatu yang teman-teman kami usulkan lebih dari sekali—pertama sebagai respons terhadap perang Irak, kemudian pemilu. “Aku pindah ke Kanada,” seseorang akan berkata di sebuah pesta makan malam. “Tidak, aku serius. Aku benar-benar menghabiskan satu jam menelusuri situs imigrasi Kanada.”
Takdirnya, salah satu anak pasti akan bertanya dengan suaranya yang kecil, “Apakah kita benar-benar akan pergi, Ayah?” dan tekad tegas orang yang berbicara akan runtuh. “Andaikan kita bisa.”
Bukan karena ideologi kami yang membawa kami ke Meksiko; dalam suatu cara, itu justru sebaliknya. Tom, seorang arsitek, telah diminta untuk mengawasi pembangunan sebuah komunitas mewah yang ditujukan bagi pensiunan kaya asal Meksiko dan Amerika. Menjelang akhir malam, ketika kami sudah sangat menikmati minuman kami dan berbagi cerita serta tertawa, Tom memberi tahu semua orang apa yang terjadi tadi malam; seseorang telah membongkar mobil kami yang tidak terkunci. Ia merasa dilanggar, katanya.
“Sungguh, dilanggar?” Aku menyeletuk, menunjuk ke piring-piring yang berserakan di mana-mana, botol-botol anggur kosong, seperti: Apa pedulikannya? Lihat semua yang kami miliki; itu menjijikkan. “Jadi mereka mengambil beberapa dolar kecil,” aku tertawa, “lalu apa? Aku hanya berharap itu cukup untuk membeli bir atau apa pun, sebotol obat kumur.”
“Obat kumur!” seseorang menimpali di antara gelak tawa itu.
“Dan bagaimana dengan fakta bahwa itu salah?” Tom menyela, dengan cara sok tahu-nya, cara yang membuat aku tidak bisa tidak merasakan kegembiraan semua orang meredup. “Tentang apa?”
“Bukankah itu membuatmu marah bahwa kita telah dirampok?”
“Tidak terlalu.”
“Wow. Baiklah.”
Aku merasa orang-orang menjadi malu. Itu konyol bagiku, ketidaknyamanan mereka. Jika Tom dan aku bertengkar, itu hanya karena kami begitu dekat, seperti satu orang terbagi dua. Perselisihan seperti ini hanyalah percikan dari hubungan kita yang penuh gairah.
“Mungkin kita perlu udara sedikit?” tanya tetanggaku, Jessica, menyentuh lenganku dengan tatapan keprihatinan yang bodoh yang telah dikuasai banyak wanita.
Ketika kami keluar, anak-anak berlarian di sepanjang halaman yang gelap, berserakan di sini dan di sana dengan spanduk yang menentang perang, sosok bayangan kecil berlarian melewati. Dengan seberkas kasih, aku melihat anakku laki-laki bersorak dan mengepalkan tinjunya saat putri kembar Jessica mengejar-ngejarnya.
“Aku tidak bisa tahan,” kata Jessica. “Mereka semua akan sangat merindukan ini!”
Hanya satu tahun, aku menghiburnya; kita akan kembali sebelum dia menyadarinya. Namun sebenarnya, aku sudah acuh tak acuh terhadapnya, terhadap segalanya. Rumahku, barang-barangku. Aku telah mempelajari hal ini sejak masa gadisku, mengikuti ibuku dari kota ke kota setelah ia meninggalkan ayahku, masuk ke dalam hubungan lain, nasib kami naik turun secara bersamaan. Alih-alih keterikatan, aku telah belajar menumbuhkan kegembiraan sembrono dalam kepergian kita yang tak terelakkan, kesempatan untuk membentuk diriku sendiri kembali, ejekan defensif terhadap melihat orang dan tempat sebagai barang yang bisa dibuang: Sebenarnya aku tidak menyukainya.
“Masih—satu tahun! Kasihan Mavis dan Etta, mereka akan sangat sengsara tanpa Henry.”
Mavis dan Etta, kupikir, apa gunanya memberi nama bagi dua gadis putih kecil dengan sepatu delapan puluh dolar; apa yang mungkin mereka ketahui tentang kesengsaraan? Kami telah sampai di ujung blok dan, tanpa berbicara, berbalik. Konvensi-konvensi yang menyedihkan ini; cara-cara Amerika untuk menjadi, berjalan ke ujung blok dan kembali seperti hamster. Sebentar lagi semuanya akan berbeda, kataku pada diri sendiri. Sebentar lagi semuanya akan menjadi baru.
Dan betapa aku mencintai Meksiko! Sejak awal. Aku mencintai kebebasannya, mengemudi tanpa sabuk pengaman seperti warga setempat semua melakukannya, Ida dan Henry memanjang melalui jendela yang terbuka, mulut mereka lebarkan dengan kegembiraan. Aku suka membimbing mereka ke sekolah dengan seragam kotak-kotak mereka yang rapi, melewati tempat suci seadanya di mana para wanita berlutut dan membuat tanda salib, melalui alun-alun berusia empat ratus tahun dengan bunyi merpati yang terbang beriringan seperti kilat kain yang basah, lonceng gereja yang berdentang secara tidak lazim, terlepas dari waktu.
Setelah menurunkan mereka, aku menyusuri pasar tertutup yang luas untuk membeli kebutuhan María untuk hidangan siang. tortillería. Gerai penjual sayur dengan piramida buah berkilau yang tinggi. Toko unggas, dengan bau darah dan pemutih yang menyolok. Siang hari, aku menjemput Henry, menunggu bersama para ibu lain di bangku batu di bawah pohon lada raksasa hingga anak-anak TK dibawa keluar. Ida, yang berada di kelas dua, akan selesai dengan anak-anak yang lebih tua pada pukul dua. Suatu sore, ketika aku duduk menunggu Ida, salah satu ibu yang terlihat lebih muda tiba dengan rambutnya yang baru dipotong. Itu membuat keributan saat ia melewati gerbang, para wanita lain berduyun-duyun untuk menyentuhnya, menguji beratnya, keluncuran rambutnya, sementara ia memutar kepalanya dari sisi ke sisi sambil mengkritik dirinya sendiri dengan keras—itu terlalu pendek, bukankah begitu? Itu jelek! Tidak, mereka menegurnya, jangan katakan itu! Itu begitu cantik!
Aku tersenyum pada diriku sendiri. Entah bagaimana hal itu tidak begitu menggangguku di sini, persaingan mereka yang menyamar sebagai kepedulian. Mungkin karena kebaruan melihatnya dalam konteks yang berbeda, menjadi orang luar. Aku membiarkan percakapan itu mengalir, menghirup bau busuk dari arroyos yang berserakan sampah yang mengalir di samping sekolah, bau jagung panggang dan debu serta sabun lavender yang dibuang para pembantu ke jalan setiap sore ketika mereka selesai membersihkan. Aku memeriksa jam—nyaris pukul dua—dan dengan malas menoleh ke atas bukit di balik pagar besi tempa.
Saat itulah aku melihatnya: seorang wanita yang lebih tua berdiri di luar gerbang tidak jauh di atas bukit. Ia segera terasa sebagai sosok yang mengesankan bagiku. Tinggi dan sangat kurus, ia berpakaian dengan gaya yang agak androgini. Kemeja kerja berujung kancing, celana panjang gelap, rambut peraknya yang dipotong pendek disisir rapi ke belakang. Ia memegang tongkat di satu tangan, sebuah tas kulit hitam besar terlipat di bawah lengannya yang lain. Satu kaki bersandar di atas aliran air sabun yang putih pucat seolah-olah di atas aliran sungai dingin. Meski segala sesuatu, ia memiliki semacam keanggunan yang sangat jelas. Ia mengingatkanku pada seekor anjing greyhound tua yang diselamatkan dari perlombaan, tubuhnya rapuh tetapi garis keturunanya tetap utuh.
Wajahnya berbalik aman ke profil, aku terus memandangi dia. Aku punya kebiasaan mengamati wanita-wanita lebih tua yang kukagumi. Sebuah cara untuk membenarkan kepastian menua, mungkin. Atau kenyataan bahwa aku tidak melihat ibuku sejak aku masih gadis. Aku kira aku melakukannya pada semua wanita—proses brutal untuk memutuskan dalam beberapa detik tanpa kata apakah seseorang berarti atau tidak.
Di tengah renungan kronis ini, wajahnya tiba-tiba berpaling, dan mata kami bertemu. Aku berusaha menata mulutku dalam ekspresi netral, seolah-olah aku baru saja memperhatikannya, yang ia balas dengan senyum yang tidak bisa kubaca. Ponselku berada di tangan, sebuah ponsel lip sederhana yang jarang kupakai. Dengan ragu, aku membawanya ke wajahku sekarang, tepat ketika bel sekolah berbunyi dan kekacauan akhir hari meletus, gelombang anak-anak membanjiri koridor betonnya, mendorong dan tertawa. Tepat sesuai giliran, penjual es krim di luar gerbang mulai memanggil, suaranya yang tinggi pecah, “Paletas y helados!“
Aku melihat Ida di antara keramaian itu, sendirian seperti biasa. Aku bisa melihat dia sudah berbicara kepadaku, sebuah arus kata-kata yang tidak pernah berhenti, bahkan tidak berhenti saat ia sampai di depanku. Aku bisa menaruh potongan kardus diriku di hadapannya, sering kupikirkan, dan dia tidak akan menyadarinya, begitu tanpa henti fokusnya pada ide-idenya sendiri.
Di luar halaman, aku menoleh ke belakang. Wanita yang lebih tua itu telah pergi. Bagus juga. Aku harus kembali ke pasar—aku lupa jeruk nipis—dan saat aku melintas di samping mobil kami, Ida tampak tidak menyadarinya. Dia berbicara dengan semangat, menyatukan ujung-ujung jarinya dalam kegembiraan tegang. Dalam keadaan ini, dia akan membiarkan aku membawanya ke mana saja, berdampingan tetapi begitu jauh. Aku membeli jeruk nipis di gerai buah yang biasa kukunjungi, berlama-lama sebentar untuk mengobrol dengan penjual muda. Lalu, ketika kami melangkah keluar melewati koridor yang menjual kerajinan gerabah, aku tiba-tiba melihat wanita dari bukit itu.
“Ida, sayang, tahan ya; bisa tunggu di sini sebentar?”
Aku bergegas mengikuti wanita itu—untuk apa sebenarnya? Aku tidak tahu. Tapi aku merasakan daya tarik hampir primitif terhadapnya. Dia telah berbelok ke koridor lain. Ketika aku mencapainya, dia tidak ada di mana-mana, terlalu sibuk meresapi gemuruh pasar yang berisik.
Aku memutar balik, hanya untuk menemukan Ida, juga, telah hilang. Aku mencari ke atas dan ke bawah, panik meningkat saat orang-orang melintas tanpa peduli, berbicara, tertawa. Aku menelusuri langkahku kembali. Dia tidak ada di stan buah. Aku bergerak di antara meja-meja yang menjual mainan, siap berlari jika saja aku tahu ke mana, di mana-mana melihat para ibu lain menggandeng tangan anak-anak mereka dengan erat. Di persimpangan yang dipenuhi kotak plastik berisi bunga, aku berhenti, berputar perlahan sementara fobia pasar itu menelan aku, diliputi oleh ketidakberdayaan, bahasa Spanyolku yang terhalang, batasan milikku.
Hanya beberapa menit saja. Tak lama kemudian, aku menemukannya di koridor yang sama tempat aku meninggalkannya, berjongkok dengan konsentrasi sambil beberapa “barang peri” berbaris di lantai beton di hadapannya: piring-piring tanah liat kecil dan pot, sapu jerami kecil, botol kaca kecil, semuanya buatan tangan, lebih kecil dari ukuran tikus yang mungkin menggunakannya. Ia tampak tidak menyadari bahwa ia telah hilang saat aku meraih bahunya dengan lega, mencium mahkota kepala dan pipinya yang harum. Ida melepasku, tetap fokus pada benda-benda itu.
“Aku membutuhkan ini untuk proyekku.”
Itu adalah apa yang telah ia bicarakan kepadaku, kurasa. Aku melirik jam. Kami terlambat. “Mungkin besok, sayang.”
“Tolong,” Ida menekan, menatap wajahku.
Aku menyerah. Aku tersenyum padanya. Ya, ia bisa mendapatkan semuanya. Hanya sekarang ia tidak bisa memilih mana yang diinginkan. Aku mencoba mempercepatnya—ia bisa mendapatkan semuanya—hingga ia menegang bibirnya dan tampak memulai kembali proses itu, menata mulutnya dengan keras ketika aku memohon dan mencoba membujuknya: Ayah sudah pulang; María akan menyiapkan makanan; kita perlu membawakan jeruk nipis untuknya.
__________________________________
From Mia by Leslie Bazzett. Copyright © 2026, Leslie Bazzett. Reproduced by permission of Scribner, an imprint of Simon & Schuster. All rights reserved.
