Tangan sang tawanan terasa perih. Ia duduk membungkuk di atas mejanya di sebuah menara dingin penjara Bastille di Paris, menulis dengan huruf-huruf kecil pada gulungan kertas yang sangat panjang—sekitar 40 kaki secara total, terbuat dari potongan-potongan kecil yang ditempelkan. Kondisi kerjanya tidak ideal. Namun begitulah.
Tahanan itu tidak diperlakukan buruk di penjara. Ia seorang bangsawan, yang berarti ia mendapat hak atas kemewahan di selnya: lemari pakaian dan permadani, buku-buku dan parfum, serta asisten rumah tangganya sendiri. Namun ia menyadari apa yang sedang ditulisnya bisa membahayakan kenyamanan itu. Jadi, setiap malam ia menggulung gulirnya, memasukkannya ke dalam tabung tembaga, dan menyembunyikannya di celah dinding selnya. Ia tidak ingin risiko para penjaga menemukannya. Dan dengan alasan yang tepat. Karena ceritanya adalah catatan dari pikiran dan hasratnya yang paling bejat.
Lebih dari tiga puluh tujuh malam pada musim gugur 1785, sang tawanan, Donatien Alphonse François, yang lebih dikenal dalam sejarah sebagai Marquis de Sade, diam-diam merangkai apa yang ia sebut “kisah paling najis yang pernah diceritakan sejak dunia ada.”
Berset di sebuah kastil medieval yang terpencil, terletak di dalam Hutan Hitam di barat daya Jerman—tetapi didasarkan pada kastil Sade sendiri, Château de Lacoste—narasi ini menceritakan tentang empat libertin kaya yang laki-laki yang menikmati pesta orgi 120 hari yang kejam, terinspirasi oleh kisah-kisah keji dari para penjaga rumah pelacuran wanita paruh baya. Disusun menurut jadwal ketat, para penjaga bordil wanita itu menenun kisah-kisah tentang degenerasi mereka, masing-masing menggambarkan penyimpangan atau ‘hasrat’ yang berkisar dari hal-hal sederhana hingga yang membunuh. Perbuatan yang mereka picu pada para libertin melibatkan penyalahgunaan seksual terhadap tiga puluh enam korban yang diculik, sebagian besar anak-anak (beberapa di antaranya adalah putri-putri para libertin). Anak-anak itu dipotong-potong dan dimasuki secara seksual, kulitnya tersayat hidup-hidup, dibelah perutnya, dan usus mereka dinyalakan. Ada hubungan inses dan pemerkosaan—beberapa korban seusia tiga tahun. Tinja dan muntah serta daging manusia dimakan dengan bernafsu. Ketika kekejaman ini semakin ekstrem, pada akhirnya mereka menyebabkan kematian korban secara brutal, dan nekrofilia.
Art can be dangerous—but the very gatekeepers of supposedly depraved art can also be dangerous.
Semua ini diceritakan dengan detail yang tegas dan kering. Sade menyajikannya kepada kita dengan humor sarkastik, menggambarkannya sebagai sebuah ‘jamuan’ yang menggoda secara sensus. Kisah ini sekarang dikenal sebagai The 120 Days of Sodom.
*
Marquis de Sade ditinggalkan kedua orangtuanya sejak usia dini. Dibesarkan oleh pelayan dan dididik oleh seorang paman, Sade adalah anak yang manja dengan temperamen yang meledak-ledak dan selera untuk memberontak. Ia bersekolah di Lycée Louis-le-Grand, salah satu sekolah paling bergengsi di Paris. Di sana ia secara rutin dipukuli, sebuah pengalaman yang menanamkan dalam dirinya ketertarikan sepanjang hayat pada flagelasi dan rasa sakit. Setelah sekolah, ia berperang dalam Perang Tujuh Tahun sebagai kolonel resimen Dragoon. Pada kembalinya, Sade menikahi Renée-Pélagie de Montreuil pada tahun 1763, sebuah pernikahan yang diatur oleh ayahnya.
Bagi sebagian orang, pernikahan adalah pengalaman yang menenangkan. Tetapi bagi Sade, sebaliknya. Kelakuan seksualnya yang terkenal di Paris membuatnya diasingkan ke kastelnya di Lacoste pada tahun 1768—tempat yang kemudian menjadi panggung bagi fantasinya yang paling liar. Di sana, Sade dan istrinya—yang selalu setia sebagai pasangan—menjalani kehidupan libertin yang ekstrem. Ada pesta pora, termasuk satu pesta di mana Sade meracuni dua pekerja seks dengan aphrodisiak Spanish Fly. Ada juga homoseksualitas ilegal: Sade dan pelayannya Latour dijatuhi hukuman mati in absentia karena sodomi.
Yang paling terkenal adalah skandal yang disebut ‘Gadis-gadis Kecil’, di mana Sade menculik lima gadis berusia lima belas tahun dan memperlakukan mereka secara seksual di kastelnya. Kejahatan mengerikan itu menjadi sensasi publik di Provance, yang kelihatannya dinikmati Sade: “Aku dikenal sebagai manusia serigala di daerah ini,” katanya. “Anak-anak polos dengan kata-kata yang menakutkan!” Sade menghindari hukum Prancis dengan berlindung di Italia. Namun beberapa tahun kemudian, setelah melakukan kejahatan serupa di sana, ia ditangkap dan dipenjara di Château de Vincennes atas perintah raja, dengan menggunakan lettre de cachet (surat segel). Setelah Vincennes ditutup pada 1784, Sade dipindahkan ke Bastille pada usia empat puluh lima tahun.
Empat tahun setelah Sade memulai novelnya yang bejat di gulungan panjang parchment, ia memprovokasi kerusuhan di antara narapidana Bastille lain dengan berteriak kepada kerumunan di luar jendelanya bahwa para penjaga penjara membelah tenggorokan para narapidana. Setelah ketertiban dipulihkan di penjara, ia dikeluarkan dari Bastille—”telanjang seperti cacing”—dan dipindahkan ke rumah sakit jiwa di luar Paris. Pemindahan mendadak ini membuat Sade tidak bisa mengambil novelnya, yang masih tersembunyi di dinding selnya. Untuk memperburuk keadaan, sepuluh hari kemudian, para revolusioner menyerbu Bastille. Mendengar tentang perampasan massal itu, Sade percaya novelnya telah hilang selamanya. Dipenuhi dengan kesedihan karena mahakaryanya yang hilang, ia meneteskan “air mata darah.”
Tetapi yang luar biasa, gulir rahasianya tidak hilang. Ia telah ditemukan dan diselamatkan tepat sebelum penyerangan, oleh seorang pria bernama Arnoux de Saint-Maximin. Setelah menempuh jalur melalui tangan seorang bangsawan Provençal dan kemudian seorang kolektor erotika Jerman, novel itu akhirnya diterbitkan pada tahun 1904 oleh Iwan Bloch, seorang sexologist Jerman. Meskipun Bloch berhati-hati menggunakan alias ketika menerbitkan karya Sade, ia tidak menganggap kelebihan seksual dan kekerasan yang liar itu tidak pantas untuk konsumsi publik. Faktanya, Bloch menganggap The 120 Days of Sodom memiliki kepentingan ilmiah dan antropologis yang besar dalam mengkategorikan fetish seksual yang paling mengejutkan: ‘sebuah karya serupa tidak akan ditemukan baik di antara orang kuno maupun di antara orang modern,’ tulisnya kemudian.
Bloch tidak sendirian dalam kekagumannya terhadap seni Sade. Sepanjang abad kedua puluh, novel ini tersedia melalui publikasi pribadi untuk para patron kaya, diproduksi secara pseudonim atau anonim agar menghindari otoritas. Pada pertengahan abad, seorang penerbit bernama Jean-Jacques Pauvert menanda tangani namanya pada sebuah cetakan besar kumpulan karya Sade, termasuk The 120 Days of Sodom. Seperti Bloch, Pauvert menganggap novel Sade sebagai dokumen medis-hukum yang berharga; meskipun itu adalah edisi Perancis komersial pertama dari teks tersebut, ia mengklaim bahwa sebagian besar penjualannya ditujukan untuk komunitas medis.
Para seniman, filsuf, dan sejarawan mulai mengidentifikasi nilai estetika, kognitif, dan politik dalam karya Sade. Simone de Beauvoir tidak setuju dengan etika Sade yang kejam, tetapi pada tahun 1955 ia membela publikasi literaturnya atas dasar bahwa itu mengeksplor tema eksistensialis ateis dan karena itu memiliki arti filosofis. Pada 1957, Georges Bataille memuji karya Sade dalam penyajian yang tidak malu atas keinginan terdalam manusia, meskipun ia menambahkan: “Tidak ada siapa pun, kecuali dia benar-benar tuli terhadap hal itu, yang bisa menyelesaikan Les Cent Vingt Journées de Sodome tanpa merasa mual.”
Pada masa itu, para seniman dan penulis avant-garde memanfaatkan apa yang disebut oleh sejarawan seni Alyce Mahon sebagai “imajinasi Sadean” untuk mengkritik isu-isu sosiopolitik dari fasisme hingga terorisme, serta membalik peran gender tradisional dengan menempatkan tubuh seksual di pusat pembuatan seni sebagai bentuk perlawanan politik.
Akhirnya, bendungan itu retak. Dalam sebuah kasus hukum penting di Inggris pada tahun 1960, Penguin Books dinyatakan tidak bersalah karena menerbitkan versi tanpa sensor dari Lady Chatterley’s Lover karya D. H. Lawrence, sebuah novel yang mendapat kecaman karena sering menggunakan kata “fuck” dan “cunt.” Meskipun novel itu diterbitkan secara pribadi dalam cetakan kecil di Italia dan Prancis, persidangan Inggris, didukung oleh kasus serupa di AS setahun sebelumnya, menghasilkan penerbitan luas di seluruh dunia atas karya-karya yang sebelumnya dianggap cabul dan tidak dapat diterbitkan—termasuk karya Sade.
Hal ini disambut oleh banyak orang sebagai kemenangan penting dalam perjuangan untuk kebebasan berekspresi seni. Itu menandai penilaian ulang secara umum terhadap keabsahan seni dengan tema-tema subversif atau ofensif. Saat ini, manuskrip asli The 120 Days of Sodom bernilai setidaknya €6 juta dan dianggap sebagai harta nasional Prancis. Beberapa kritikus bahkan menggambarkan Sade sebagai Shakespeare-nya Prancis.
*
Sejak pertengahan abad kedua puluh, masyarakat di seluruh dunia telah mengalami revolusi kolektif dalam standar dan sikap terhadap cabul dan kemurkaan moral. Dalam bidang seni, sastra, film, dan televisi, kata-kata dan citra yang dahulu dianggap tidak senonoh, menyinggung, atau tidak bermoral kini umum terjadi, terutama di Barat. Di mana beberapa generasi yang lalu akan sulit untuk secara kebetulan melihat gambaran eksplisit tentang maksiat, seks, penistaan agama, dan kematian yang brutal, hari ini akan lebih tidak biasa jika kita melewati satu hari pun tanpa melihat satu atau lebih dari hal-hal tersebut.
Bagi mereka yang secara aktif mencari cabul, ada pasokan tanpa batas. Dengan pornografi di ujung jari kita melalui laptop dan ponsel pintar, kita dapat mengakses gambar dan video yang akan membuat Sade pun tersipu. Meskipun beberapa genre pornografi bertujuan mendorong selera erotis yang lebih egaliter pada para konsumennya (yang bebas dari conditioning patriarkal dan menghormati persetujuan), genre lain menikmati penggambaran horor murni, termasuk kekerasan seksual nyata dan kematian. Banyak tindakan yang digambarkan Sade dalam kata-kata sekarang benar-benar dilakukan dalam video produksi tinggi, dapat ditonton secara gratis.
Transformasi nilai dan aksesibilitas ini telah secara mendalam memengaruhi kisah seni. Dari film horor berorientasi seksual seperti Psycho karya Alfred Hithcock (1960) dan pertunjukan seni tubuh seperti Seedbed karya Vito Acconci (1972), hingga video musik eksplisit seperti “WAP (Wet-Ass Pussy)” karya Cardi B dan Megan Thee Stallion (2020) dan acara True-Crime TV gelap seperti Monster: The Ed Gein Story karya Ryan Murphy dan Ian Brennan (2025), tema dan citra yang secara tradisional dianggap “tidak bermoral” kini dirayakan dalam seni dari segala jenis. Di mana seni Kristen abad pertengahan di Inggris dulu terancam oleh Lollard, yang melihat penyembahan gambar itu sendiri sebagai penyembahan berhala, kita sekarang menghadapi seni yang secara eksplisit menista: sosok Kristus tenggelam dalam urin; salib yang menembus anak yang kerasukan setan; Perawan Maria dilukis dengan kotoran gajah; dan “JESUS IS A CUNT” dicetak pada kaos band rock Cradle of Filth (barang dagangan ini juga menampilkan biarawati yang merangsang di bagian depan—selama era 1990-an penggemar ditangkap karena memakainya di muka umum).
Depravity does not always appear how we might expect it to. It can hide in plain sight like a wolf in sheep’s clothing.
Beberapa orang menganggap karya dan objek-objek ini menghibur atau menggembirakan, tetapi yang lain sangat terganggu olehnya. Konon, begitu banyak penonton bioskop yang muntah dan pingsan selama pemutaran perdana The Exorcist karya William Friedkin (1973) sehingga staf teater harus membagikan penghilang bau. Dan sebuah minoritas sangat kecil melakukan kekerasan ekstrem sebagai respons, seperti serangan teroris terhadap kantor majalah Prancis Charlie Hebdo pada 2011, 2015, dan 2020, yang didorong oleh penghinaan majalah terhadap Nabi Muhammad.
Saat ini, kekerasan menjadi arus utama di banyak bentuk seni, terutama dalam videogame. Seri Grand Theft Auto terkenal karena penggambaran narkoba, seks, dan kekejaman, dengan satu adegan yang mengundang pemain untuk melakukan penyiksaan waterboard. Dan ketika pada abad kedelapan belas, shunga—seni erotis Jepang yang menggambarkan hubungan berpasangan—dilarang, pada tahun 2006 videogame RapeLay dirilis di Jepang. Permainan ini berpusat pada karakter laki-laki yang mengejar dan memperkosa seorang ibu dan dua putri kecilnya.
Seiring seni dan para kreatornya melepaskan hambatan mereka di dunia pasca-Sadean ini, para politisi dan komentator budaya telah secara andal siap mengutuk kebebasan berekspresi total ini sebagai berbahaya bagi masyarakat. Pada era 1960-an, aktivis dan pengajar Inggris Mary Whitehouse meluncurkan perang besar melawan apa yang disebut ‘masyarakat permisif’ yang terus tumbuh. Meskipun Whitehouse—sering dipandang sebagai puritan Kristiani—sebaiknya dikritik karena mengorganisir pendidikan seks di sekolah, dan dikutuk karena homofobinya, beberapa kritikus kini merasa dia lebih maju dari masanya. Lobi-lobinya menghasilkan legislasi yang jelas menguntungkan bagi masyarakat—misalnya, Undang-Undang Perlindungan Anak 1978, yang menjadikan pornografi anak sebagai kejahatan.
Pandangan Whitehouse memuncak dalam apa yang disebut ‘perang pornografi’ pada era 1970-an hingga 1980-an. Sementara feminis radikal Andrea Dworkin berargumen bahwa pornografi men-dehumanisasi wanita dan menyebabkan kekerasan berbasis gender, orang lain seperti novelis Angela Carter menganggap beberapa pornografi—termasuk seni sastra Sade—menawarkan realitas utopis progresif di mana perempuan memiliki otonomi dan kebebasan seksual.
Perdebatan terus berlanjut. Orang-orang tetap bersitegang soal “WAP” dan video musiknya yang menyertainya. Apakah itu sebuah mahakarya feminis yang merayakan pemberdayaan seksual perempuan? Langkah mundur dalam kemajuan perempuan? Atau hanya “benar-benar, sangat, sangat vulgar,” seperti yang dikatakan komentator sayap kanan Ben Shapiro? Politisi Republik James Bradley, yang mengklaim telah mendengar lagu itu secara tidak sengaja, menggema kekhawatiran Shapiro: menurutnya, “WAP” adalah “apa yang terjadi ketika anak-anak dibesarkan tanpa Tuhan.”
Seringkali kritik semacam ini bisa dianggap sepele sebagai masalah selera, belum lagi prasangka. Tetapi di mana kritik itu memiliki bobot nyata adalah ketika karya seni dapat dikaitkan dengan bahaya yang terjadi di dunia nyata. Banyak yang khawatir bahwa ketersediaan pornografi yang bebas dan kemerkaan budaya populer memengaruhi harapan pria dan wanita muda terhadap hubungan seksual nyata; bahwa perayaan kekerasan grafis dan tindakan kriminal dalam videogames, film, dan video musik membahagiakan perilaku semacam itu sehingga menginspirasi peniruan. Dan banyak aktivis hak sipil abad kedua puluh satu berpendapat bahwa perayaan dan pemuliaan imperialisme historis, pedagang budak, atau pemimpin rasial melalui patung publik dan lukisan mempertahankan ketidaksetaraan di dunia modern—mengakibatkan kerusakan konkret pada kelompok tertekan yang secara implisit menjadi sasaran karya-karya seni ini.
Selanjutnya ada kasus-kasus yang lebih spesifik. Pada 1980-an dan 1990-an, beberapa supremasi kulit putih merujuk pada Turner Diaries karya William Luther Pierce (1978), sebuah novel rasis dan antisemitik, sebagai pengaruh terhadap kejahatan kebencian dan tindakan terorisme mereka. Novel itu menceritakan kisah revolusi yang keras di AS yang mengarah ke perang ras, dan sejak itu telah dikreditkan membentuk nasionalisme putih di AS, Inggris, dan Jerman. Dan setelah James Holmes yang terganggu membunuh dua belas orang di sebuah bioskop di Aurora, Colorado, pada 2012 saat pemutaran film Batman The Dark Knight Rises, rumor berkelanjutan dan laporan surat kabar menunjuk bahwa ia dikenakan (dan dipengaruhi oleh) karakter Joker dari The Dark Knight sebelumnya. Fakta bahwa hal ini tidak benar—Holmes telah mewarnai rambutnya dengan merah, tetapi bukan karena alasan itu—tidak banyak menghilangkan rumor tersebut, yang tampaknya cocok dengan keyakinan umum bahwa seni yang kejam dan distopia memiliki kekuatan untuk mendorong beberapa penonton melakukan kejahatan besar.
Kadang-kadang kita salah. Pandangan kita tentang moralitas dan ketidakcocokan penuh dengan inkonsistensi dan hipokrisi. Pada 1990-an, ketika gambar eksplisit wanita ditempelkan di majalah lelaki yang ditujukan untuk anak laki-laki heteroseksual, seniman seperti Robert Mapplethorpe disensor karena seni homoseksualnya yang eksplisit. Mapplethorpe disebut sebagai “kutu manusia” oleh senator Republik Jesse Helms, yang menuduh komunitas LGBTQIA+ sebagai penyebab kemerosotan budaya. Dan meskipun museum penuh sesak dengan lukisan wanita telanjang, wanita nyata dikeluarkan dari museum karena mengenakan pakaian terlalu sedikit (gaun terbelah rendah) atau terlalu banyak (niqab).
Tak dapat disangkal, kasus-kasus dan yang serupa ini menyiratkan narasi yang rumit tentang filsafat dan sejarah seni. Gerakan umum menuju kebebasan berekspresi tanpa batas dalam masyarakat liberal masih bertemu dengan batasan hukum, budaya, atau sosial terhadap moralitas karya seni. Seni dapat berbahaya—tetapi penjaga gerbang yang mengawasi seni yang konon bejat juga bisa berbahaya. Apa yang kita anggap dapat diterima secara moral sendiri penuh dengan masalah; kebejatan tidak selalu muncul seperti yang kita kira. Ia bisa bersembunyi di hadapan mata seperti serigala berbulu domba.
___________________________
From Depraved: The Story of Dangerous Art by Daisy Dixon. Published by Viking, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House, LLC. Copyright © 2026 by Daisy Dixon.
