Saya diberi nama Eleanor karena aku lahir seminggu setelah Eleanor Roosevelt datang ke Kansas City untuk berkampanye mendukung suaminya. Pada saat itu, orang tuaku tinggal di Rolla, Missouri, dan ibuku berkata bahwa meskipun bukan karena kelahiran yang akan datang, dia tidak akan melakukan perjalanan melintasi setengah negara bagian hanya untuk menunggu bersama kerumunan di bandara. Namun keesokan harinya, surat kabar Rolla menggunakan sepertiga halaman depan untuk mencetak foto Ny. Roosevelt yang tersenyum di depan pesawat kecil TWA yang tampaknya tidak menakutinya untuk menaikinya. Ibuku mengagumi keberaniannya.
Ayahku menyukai nama Eleanor, tetapi khawatir itu akan membebani saya, karena banyak orang di bagian Missouri kami memiliki pandangan kuat tentang Roosevelts, dan tidak semua pandangan itu baik. Ia menyarankan agar saya dipanggil Nora sebagai singkatannya, dan ibuku setuju dengan itu.
*
Saya tidak tahu sampai bertemu Leonard bahwa nama Eleanor berasal dari nama Helen, yang dalam bahasa Yunani berarti “cahaya yang bersinar.” Bahkan pada usia tujuh belas, Leonard sudah memiliki informasi semacam itu bergulir di kepalanya. Namun aku meragukan ibuku pernah mengetahui arti namaku dalam bahasa Yunani. Dia tentu akan senang mengetahuinya, karena dia sangat mencintai sinar matahari. Lebih dari kebanyakan orang, maksudku. Ketika dia masuk untuk membangunkan kami, sebelum dia bahkan mencium dahi kami, selalu tirai di bawahnya terangkat, gorden dibuka. Dia membenci malam panjang di musim dingin. Setiap Juli, kami menghabiskan akhir pekan di Danau Ozarks, dan suatu ketika, saat ayahku sedang memancing, dia membuat aku dan saudara laki-lakiku menaiki lereng bersamanya agar dia bisa mengambil foto air saat matahari terbenam. Di rumah, ketika dia mengembangkan filmnya, dia kecewa. Kilau itu tidak bisa tertangkap dalam hitam putih.
Hal lain yang kuingat tentang dia adalah dia tidak mentolerir kebohongan. Dia secara teratur mengingatkan aku dan saudara laki-lakiku bahwa pembohong mati dua kali di Lautan Api, dan orang yang menghembuskan kebohongan akan binasa. Dan baginya, Bobby dan aku sama-sama memahami bahwa kebohongan adalah kebohongan adalah kebohongan. Tidak peduli apakah kau adalah Hitler yang berkata dia hanya menginginkan perdamaian (potongan Polandia, kata leluconnya, potongan Prancis …) atau wanita yang mengatakan dia telah membayar tagihan cucian meski dia dan ibuku tahu dia belum melakukannya. Atau, seharusnya dikatakan, jika kau adalah seorang putri tertentu yang tergoda untuk berbohong saat ditanya mengapa mangkuk yang berisi rasi gula mingguan tidak penuh seperti seharusnya.
Karena aku mengagumi ibuku dan mencintainya, dan karena aku tidak ingin dihukum oleh Tuhan, dan karena aku tentu tidak ingin memiliki apa pun yang sama dengan Hitler, aku berusaha keras untuk tidak berbohong kepada siapa pun. Tentang apapun. Jika seorang teman di sekolah bertanya apakah aku menyukai gaun barunya dan aku tidak, aku akan pura-pura lupa sesuatu dan harus kembali mengambilnya. Atau aku mengalihkan topik ke sesuatu miliknya yang kusukai, mungkin sebuah jepit rambutnya atau kaus kaki yang dia miliki. Tetapi jika dipaksa, aku akan berkata jujur.
Di kelas enam, bagaimanapun, aku berkata bohong yang jelas-jelas terang-terangan, dan meskipun jelas aku tidak binasa, aku tetap percaya apa yang terjadi setelahnya mengubah arah hidupku.
Guruku tahun itu adalah Pak Pile, dan sejak hari pertama pelajaran, aku membenci dia. Dia cukup ramah padaku, karena aku cepat, tekun, dan seorang gadis. Tetapi dia memanggil Tom Bigby, yang paling kecil di kelas kami, dengan sebutan “Tuan Littleby,” dan dia terus melakukannya jauh setelah orang terburuk pun kami berhenti tertawa. Ronald Bell, mata juling dan lamban, secara monoton disebut sebagai “Tuan Fish.” Peter Schultz terdengar se-Missouri seperti kami semua, tetapi Pak Pile hanya memanggilnya sebagai “Herr Schultz,” dengan aksen Jerman yang sangat tebal, dan pada saat itu tidak ada Amerika yang ingin dianggap Jerman.
Pak Pile mengajar kami dari balik podium, dan dia membuat sebuah plakat kecil untuk podium ini yang bertuliskan mr. pile dengan huruf yang berjajar lebar, seolah-olah dia ingin mengejarkannya untuk kami secara perlahan: m r. p i l e. Aku sering menatap plakat ini dan memikirkan apa seharusnya tertulis, atau lebih tepatnya, apa yang bisa tertulis. Dia menggunakan pena fountain untuk membuat huruf-hurufnya, jadi tidak ada yang bisa dihapus dari plakat itu, hanya ditambahkan.
Suatu pagi ketika kami sedang istirahat di luar, aku terpeleset dari palang panjat—musim dingin, dan ketika suhu turun di bawah derajat tertentu, para gadis diizinkan memakai celana di bawah rok, jadi hari-hari palang panjat itu besar bagi kami. Aku tidak terluka ketika jatuh, tetapi aku mengotori ujung rokku, dan aku meminta izin kepada Pak Pile untuk masuk dan membilas lumpur itu. Dia memberi izin, dan aku masuk. Beberapa kelas yang lebih muda memiliki jadwal yang berbeda, dan aku ingat ada gadis-gadis lain di kamar mandi, dan murid-murid serta guru-guru lain di lorong. Ketika aku berhasil menghilangkan lumpurnya, bel pun berbunyi dan lorong tenang lagi, meskipun kelasku punya sepuluh menit istirahat lagi.
Aku menyadari aku punya waktu untuk melakukan sesuatu yang sangat ingin kutelakukan. Sepanjang hidupku, aku selalu memanfaatkan kesempatan seperti itu. Kadang-kadang tindakan ini sangat menguntungkan bagiku. Kadang-kadang tidak.
Aku merunduk ke dalam kelas kami dan menutup pintu di belakangku. Aku menemukan pena fountain Pak Pile di laci atas mejanya. Dengan beberapa sapuan, aku mengubah tanda itu menjadi m r. r u d e, lalu menutup pena dan mengembalikannya. Ketika aku keluar lagi, aku menunjukkan kepada Pak Pile bahwa lumpur itu telah hilang, dan mengucapkan terima kasih karena dia membiarkan aku masuk.
“Sama-sama, Nona Nora. Kamu telah melakukan pekerjaan yang baik untuk menghilangkan noda itu.”
Saya tersenyum balik, tidak merasa bersalah sedikit pun. Aku tidak berbohong. Aku telah membuat tanda di podium menjadi lebih jujur.
Begitu kami kembali ke meja kami, tidak butuh waktu lama bagi teman-temanku untuk mulai tersenyum dan saling pandang satu sama lain. Namun Pak Pile, yang berdiri di belakang podium, tidak punya ide tentang mengapa hal itu lucu. Aku harus mengaku, aku senang menyaksikan betapa takutnya dia, menyadari dia sedang ditertawakan. Sepatu, temui kakimu yang baru. Waktu menyenangkan itu berlangsung sampai Wilma Cooper mengangkat tangannya. Wilma percaya bahwa karena keyakinannya pada Yesus, dia harus bersikap baik kepada semua orang, dan ketika Pak Pile memanggilnya, dia menunduk dengan sedih menunjuk tanda itu. Dia mendekat untuk melihat sendiri. Pada saat itu, tidak ada yang tertawa. Kita bisa mendengarnya bernapas lewat giginya.
Ketika dia membalikkan badan untuk menghadapi kami, dia mengangkat satu jari, dan jari itu bergetar.
“Siapa pun yang melakukan ini,” katanya, “akan ketahuan.”
Saya tidak khawatir. Semua orang di kelas kami telah berada di luar bersamanya, kecuali, sebentar, saya. Dan Pak Pile hanya mengenal saya sebagai gadis baik, sopan dan patuh, tanpa alasan untuk menentangnya. Aku memiliki sebuah foto diriku dari masa itu, dan aku terlihat menjengkelkan dan kaku—ibuku dulu membungkus rambutku dengan kain perca pada malam Minggu agar aku punya keriting seperti Shirley Temple sepanjang minggu. Dalam foto itu aku tersenyum, menopang daguku dengan tangan yang dilipat, dan aku memiliki pita besar di rambut yang terlihat abu-abu dalam gambar itu, meskipun aku ingat pita itu berwarna kuning. Aku yakin aku mengenakan pita kuning itu di rambutku pada hari aku mengubah tanda Pak Pile.
Dia masih bernapas seperti banteng ketika dia memberi kami selembar soal matematika dan menyuruh kami bekerja diam di meja kami. Dia keluar ke lorong, dan meskipun pintu terbuka, beberapa anak laki-laki mulai berbalik dan berbisik satu sama lain, mencoba menebak siapa yang mungkin melakukannya. Tak ada yang terpikirkan tentang aku. Mary Pank berbalik, menunggu aku menengadah, lalu berbisik, “Tuan Rude!” Aku tersenyum cukup untuk menunjukkan aku setuju itu lucu, lalu kembali bekerja.
Untungnya, karena Pak Pile masuk lagi dengan cepat, dan ketika aku menengadah, dia menatap tepat padaku.
“Nona Chesnow.”
Ketakutan meledak, tidak membantu. Aku menaruh penaku, “Sir?”
Dia melangkah mendekati mejaku, lalu satu langkah lagi. Di belakangku, radiator mendesis.
“Saat kamu masuk di istirahat, apakah kamu melihat ada orang yang keluar atau masuk dari ruangan ini?”
“Tidak, Pak,” kataku. Itu benar. Aku tidak melihat diriku sendiri. Tapi aku sadar teman-teman sekelasku memperhatikanku, dan ketakutan mereka untukku. Pak Pile tampak kebingungan, seolah dia telah menaruh sesuatu dan berbalik, lalu kembali untuk menemukan benda itu hilang.
“Nona Chesnow.” Vena di dahinya menonjol. “Saya akan menanyakanmu satu kali lagi. Apakah kamu tahu siapa yang mengubah tanda itu?”
Sekarang pilihan itu jelas. Aku akan mengakui, atau aku akan berbohong. Untuk sesaat, aku mempertimbangkan untuk mengungkapkan diriku. Itu seperti berdiri di tepi dermaga, tubuhmu sudah membungkuk ke depan, dan hampir terlalu terlambat untuk tidak melompat.
Saya baru saja membaca sebuah buku karya C. S. Lewis di mana dia mengatakan bahwa kamu tidak benar-benar tahu apa yang kamu yakini hingga kebenarannya menjadi urusan hidup dan mati. Satu hal untuk percaya bahwa sebuah tali kuat saat tergulung di dalam kotak. Tetapi apakah kau akan menggantung dari tali itu di atas jurang? Dalam momen-momen itu, ketika Mr. Pile menunduk menatapku, menunggu jawaban, aku lebih takut daripada yang pernah kuhadapi dalam hidupku. Dan C. S. Lewis benar sepenuhnya. Aku menyadari bahwa aku sebenarnya tidak benar-benar percaya pada peringatan ibuku tentang hukuman kekal. Atau, tepatnya, aku bersedia mengambil risiko menentangnya di hadapan murka pasti dan segera dari Mr. Pile.
Tidak pak.” Aku berhasil terdengar marah. Tanpa latihan seperti itu, ketakutan mendorongku untuk unggul.
“Saya lihat.” Malu memenuhi matanya. “Maafkan saya.”
Detak jantungku menenangkan. Aku mengangguk sekali, sebagai ratu yang tersinggung namun berbelas kasih. Pak Pile mundur dari mejaku, mengusap keningnya dengan saputangan, dan dengan suara bergetar, melanjutkan pelajaran.
Apa yang tidak dikatakan C. S. Lewis: Setelah bahaya berlalu, kau mungkin kembali tidak tahu apa yang kau yakini dan mulai khawatir bahwa kau telah memilih salah.
Sisa hari itu kuberlakukan dalam kepanikan diam. Saat makan siang, baik Mary maupun Wilma menyatakan kemarahan bahwa aku telah dituduh tidak adil. Aku tidak berkata apa-apa, dan merasa semakin buruk. Ketika sekolah selesai, aku menunggu saudaraku di tempat biasa, menonton kepingan salju tebal turun dari langit yang berkilau mutiara, keindahannya tidak memberikan penghiburan.
Ketika aku pulang, ibuku bertanya bagaimana hariku. Aku menjawab hari itu baik-baik saja. Karena mengapa tidak? Dalam hal apapun, jika ya, ya. Ia mengangkat pandangannya dari setrika, menahan rasa sakit seolah-olah tiba-tiba terasa nyeri. Atau begitulah aku mengingat momen itu. Ia selalu mengatakan bisa membedakan ketika seseorang berbohong, jadi aku menahan napas dan menunggu. Rasa sakit itu hilang dari wajahnya. Ia tersenyum, meraih rambutku untuk merusaknya, dan berkata jika aku mengganti pakaianku dan mengenakan topi hangatku, aku bisa keluar dan bermain.
Malam itu, aku tidak didatangi setan, dan aku terbangun, untuk kejutanku, menemukan bahwa aku tidak meninggal dalam tidurnya.
Ketika aku kembali ke sekolah pada Senin, aku menyadari bahwa Pak Pile tidak memanggil Tom, Ronald, atau Peter dengan nama mereka sendiri melainkan dengan nama mereka sendiri. Ia tidak memanggil mereka sama sekali—bangga dirinya terlalu besar untuk itu. Namun setidaknya sebagian dari dirinya mengerti bahwa dia seharusnya tidak membalas apa yang tidak bisa ia tahan.
Dan begitu kelegaan itu berubah menjadi kegembiraan. Aku tidak peduli bahwa tidak ada yang tahu aku lah orang yang mengajari guru itu pelajaran. Semua orang mengira Diana Prince adalah perawat tentara biasa, tetapi dia diam-diam adalah Wonder Woman, menggunakan pesawat jet dan tali lompat serta kekuatannya untuk melawan kejahatan, dekat maupun jauh. Aku tidak punya tali lompat ajaib, dan tidak punya jet tak terlihat, tetapi aku bisa berbohong dengan mata baja, dan itu terasa seperti kekuatan super. Dalam beberapa hari ke depan, aku merencanakan karier penuh untuk secara diam-diam menggunakan kekuatan ini untuk menjatuhkan penjahat lain.
Pada hari Jumat, kepala sekolah muncul di luar pintu Pak Pile. Dia menyebut namaku dan memberitahuku untuk mengumpulkan barang-barangku. Aku hampir tidak bisa mengikat buku-bukuku karena tangan-tanganku gemetar, meskipun Pak Pile sendiri tampak cuma terkejut. Di lorong, kepala sekolah menyentuh bahuku dan berbicara lembut, mengatakan ayahku berada di kantornya. Dan aku tahu. Ayahku adalah seorang teknisi di sebuah pabrik logam. Dia pergi bekerja meskipun sedang sakit. Jika aku bermasalah, tidak peduli seberapa seriusnya, ibuku yang akan datang. Aku berlari melewati dia, mengabaikan panggilan kepala sekolah dari belakang. Beberapa dari kita begitu terhadap hal yang menakutkan bagi kita. Jika kita tahu itu akan datang, kita buru-buru menghadapinya. Ketakutan itu lebih buruk daripada hal itu sendiri.
Ketika sekretaris melihatku di pintu, dia memandangku dengan belas kasihan, lalu melirik ke pintu beberapa langkah dari mejanya. Aku lewatkan dia, membuka pintu itu, dan di sana ayahku, raksasa dalam kursi yang dibuat untuk anak manusia, tali sepatu salah satu sepatunya terbuka. Dia sedang menangis. Dan tepat itu, melihat noda air mata di pipi ayahku, rasanya seperti melihat air mengalir menanjak. Aku memasuki dunia baru, dengan aturan-aturan yang berbeda.
“Oh sayang,” katanya, dan meraih tangannya.
Ibu meninggal saat menjemur pakaian di halaman belakang kami. Aku baru-baru ini mengetahui bahwa Nyonya Ritchie tetangga sebelah melihatnya jatuh, dan dia berlari untuk mengambil bangku kecilnya agar bisa melompati pagar dan mencoba membantu. Pada saat dia melakukannya, ibuku sudah meninggal. Aneurisma, kata ayahku, dan aku bisa merasakan kata itu juga tidak akrab baginya. Tetapi dia menjelaskan sebaik mungkin, mengepal di dekat telinganya kiri, lalu menjentikkan jari-jari minyaknya. Sebuah pembuluh darah pecah di otaknya. Dia tidak bisa memahaminya. Dia adalah orang terbaik yang dia kenal, ibuku. Dan tidak ada riwayat keluarga tentang hal semacam itu. Dia masih muda dan sehat. Itu tidak masuk akal, katanya, terengah-engah tertahan tangis, bahunya naik turun. Tidak masuk akal sama sekali.
Tentu saja, semua itu masuk akal bagiku.
__________________________________
From Sunlight Finds You by Laura Moriarty. Used with permission of the publisher, Riverhead Books. Copyright © 2026 by Laura Moriarty.
