Kembali pada tahun 1991, di sudut Bleecker dan Broadway, di bawah restoran VG, ada Pool Bar, sebuah tempat kecil yang singkat hidupnya namun juga berfungsi sebagai venue tidak resmi untuk semua usia. Beberapa minggu setelah sekolah dimulai, deretan anak-anak, semuanya berusia di bawah dua puluh dua tetapi sebagian masih di sekolah menengah, berdiri dengan selebaran lime-hijau 3×5 di tangan. Masing-masing dengan variasi rambut yang dicukur atau diwarnai, mereka merayap satu per satu menuruni tangga logam hitam, menuju ke bar di lantai bawah.
A seorang pria Afrika-Amerika bertubuh tinggi yang terlihat seperti gabungan Howard Stern dan Rick James berdiri di pintu masuk, memberi kesan berwibawa dengan clipboard dan cap karet. Dalam perjalanan menuruni tangga, saya melihat David dari sudut mata. Tersembunyi dari pandangan penjaga pintu, dia menjilat bagian atas tangannya, lalu menekankannya dengan tegas ke tangan seorang teman. Mata mereka yang antusias menyala saat konfirmasi keberhasilan: satu noda cap baru berubah menjadi dua, sehingga mereka lolos dari biaya masuk lima dolar.
Mereka jelas tidak terlalu menghormati otoritas Jheri Curl Joey Ramone. Fakta bahwa tiap tanda tinta itu adalah satu dolar bagi kantong band, dan bahwa masuk secara sembunyi-sembunyi pada dasarnya adalah mencuri uang dari mereka, juga tidak mengganggu kami. Pada saat itu, aku tidak ragu untuk mencoba menyingkirkan satu lagi transfer dari atas tangan David juga, tetapi…
“Lima dolar; siapa yang kamu lihat di sini?” tanya Black Frankenstein, Superfly Snuka berdesis, tanpa mengalihkan pandangan dari clipboard-nya. Dengan penonton yang padat, jelas dia sedang autopilot.
“Bushmon,” jawabku dengan nada ceria yang sama sekali tidak keren, “Ryan bilang aku masuk daftar dia?” Suaraku bisa saja pecah di bagian terakhir itu.
Hanya beberapa bulan setelah tinggal di New York, aku masih mencoba menemukan pijakanku di komunitas punk setempat.
Ini bukan pertama kalinya para punk Black ada, tetapi inilah pertama kalinya aku merasakan kehadiran itu secara nyata dalam tubuhku sendiri, pada momennya sendiri. Menjadi Black, di ruangan itu, terasa seperti sebuah aset.
Hal “masuk daftar” itu sangat berarti bagiku. Pertunjukan ini tidak seperti Stigmata di Pyramid. Daftar itu tidak tak terbatas, namun Ryan menawari saya salah satu tempat. Masuk daftar membuat saya merasa kehadiran saya berarti. Saya tidak menemukan selebaran itu secara kebetulan; saya bukan sekadar penonton; saya diundang. Meski energi penjaga pintu sinis, ada seseorang di atas panggung yang menginginkan saya masuk.
Penjaga pintu mengangkat selembar kertas yang penuh dengan tanda-tanda penghitung dan memeriksa namaku. Jantungku berdegup kencang di dada. Bagaimana jika dia lupa? Maksudku, kami baru saja berteman!
Aku mulai panik.
“Dia mungkin memberi tiket gratis pada seorang gadis yang dia sukai,” pikirku.
Aku menatap David dan temannya lagi, bertanya-tanya apakah aku sudah terlambat untuk mendapatkan salah satu transfer itu.
“Aku melihatnya,” katanya tanpa bersemangat sambil menghapus namaku, “Razzle.”
Dia menekan cap lengket di bagian belakang tanganku, meninggalkan noda tinta ungu yang mengalir.
Saat aku melangkah ke dalam ruangan kecil itu, aku bisa mendengar Ebony Unskinny Bop di belakangku secara mekanis melanjutkan, “Lima dolar; siapa yang kamu lihat di sini?”
Kalau kupikirkan, Pool Bar didirikan pada saat itu untuk melayani sisa-sisa rocker yang sudah tidak lagi bersaing di keramaian tempat-tempat legendaris yang dulu ramai, sekarang dipenuhi turis beberapa blok di bawah di Bleecker Street, seperti Bitter End dan Cafe Wha?, tempat Bob Dylan, Jimi Hendrix, dan Janis Joplin pernah bermain, tetapi kini menampung band-band yang paling tidak lebih dari meniru karya-karya itu.
Ruang tunggal Pool Bar menampung sebuah bar, sebuah meja biliar, dan sebuah panggung setinggi satu kaki. Itu saja. Menampung band terasa sebagai ide yang relatif baru. Pada malam biasa, meja biliar yang menjadi identitas bar itu biasanya ditempatkan di depan area pertunjukan. Saat sebuah band bermain, meja itu didorong ke dinding, sehingga penonton punya ruang untuk bergerak. Sebuah potongan kayu plywood yang retak melindungi bagian felt meja dari delapan atau sembilan anak yang duduk dan berdiri di atasnya. Ini memberi cukup ruang bagi sekitar lima puluh hingga enam puluh anak yang memenuhi lantai.
Adapun pertunjukan di bar, ruang itu adalah tempat yang sempurna bagi band-band lokal, tetapi kerumunanlah yang membuat tempat ini benar-benar istimewa. Ini bukan demografis pertunjukan punk/hardcore tipikal. Sambil tertawa, merokok, dan meneguk botol Red Stripe, banyak kelompok orang kulit hitam bersantai di sekitar tempat itu.
Di kota-kota kecil dan kota-kota lain, seperti tempat asalku, menghitung semua anggota kulit hitam dari adegan alternatif hanya memerlukan satu atau dua jari. Banyak dari anak-anak itu akhirnya pindah ke kota-kota besar untuk menemukan komunitas mereka.
Pool Bar menjadi tempat pertemuan bagi anak-anak alternatif kulit hitam, karena tempat itu secara rutin mem-book band rock berkulit hitam. Band-band yang ada di lineup ini menarik kami bersama. Dicampur dengan orang-orang berwarna lain di dalam ruangan itu, untuk pertama kalinya para anak putih menjadi minoritas.
Di atas panggung, lima pria kulit hitam menyiapkan peralatan mereka. Mereka semua baru beberapa tahun setelah lulus sekolah menengah, tetapi empat hingga lima tahun lebih tua daripada saya, mereka terlihat seperti laki-laki—menakutkan.
Orang-orang ini bekerja, membayar sewa, dan memiliki pacar yang tinggal bersama. Pemeriksaan mikrofon di tangan mereka adalah komite penyambutan satu orang bagi saya, Ryan Bland.
Dia mengenakan sepasang overalls longgar yang digulung dengan cara sengaja santai, memperlihatkan Doc Martens putih setinggi lutut. Tanpa kaos, dia memamerkan pesona dada kurus dengan nuansa “aku tidak peduli dengan otot.” Aku merasa tidak percaya diri dengan dadaku yang sempit dan bertanya-tanya mengapa tubuh kurusnya begitu menarik.
Dia tidak seperti siapa pun yang pernah aku temui sebelumnya. Sementara sebagian besar anak-anak berwarna di scene itu tampak meremehkan ras, Ryan berbuat lebih untuk membentuk sebuah band kulit hitam. Dia berusaha menjalin persahabatan dengan saya. Seperti seorang saudara laki-laki yang lebih tua, dia membimbing saya. Aku terpesona. Aku tidak bisa lebih bersemangat untuk melihat bandnya untuk pertama kalinya. Penting bagiku bahwa dia tahu bahwa aku ada di sana.
Kerlap-kerlip penonton semakin dekat saat aku mendorong diri lebih ke depan panggung. Otot-otot di sekitar mulutku tegang. Aku bisa merasakan asam menumpuk di perutku; aku benar-benar gugup. Ryan membongkar kabel mikrofon dari stand-nya. Aku melihat dia menaruh satu dreadlock hijau yang menggantung di bagian depan kepalanya di belakang telinganya. Aku berkelok di antara dua gadis kulit hitam yang cerewet dengan braids kotak yang kusam, mengerutkan akar-akar rambut, ketika tatap kami bertemu. Dia menatapku dengan senyum lebar yang bersisi gigi yang renggang.
“Kamu datang!” dia bersorak.
“Ya, bro, pasti.”
Di belakangnya, anggota bandnya melanjutkan pengaturan; vokalis selalu yang termudah. Drumer mengencangkan snare-nya dengan kunci metal. Pemain gitar merangkai rangkaian pedal. Pemain bass menyentuh setiap senar empat senar instrumennya satu per satu, sambil memutar tuning peg yang terkait.
Aku sedang mengobrol canggung ketika drumernya memanggilnya kembali. Secara tidak sengaja menghalangi pandangan gadis-gadis berbraid kusam yang sekarang jengkel, aku berdiri di bagian depan panggung.
Beberapa saat kemudian, band itu berdiri tegang sambil memberi tanda pada soundman bahwa mereka siap memulai. Ryan, di sisi kanan panggung, punggung menempel ke dinding, tampak seperti mencoba tenggelam ke dalam tembok batu bata berwarna oranye yang dicat. Kita semua bisa melihat dia berdiri di sana; panggung itu hanya sepanjang lima belas kaki, tetapi tujuannya jelas.
Saat bartender menenangkan apa pun mixtape hair-metal mengerikan yang telah diputar lewat PA rumah, dan lampu-lampu ke panggung menyala merah, Ryan mencoba menciptakan ilusi masuk dari balik tirai ke panggung besar, sebagai bintang rock.
Ku bisa melihat antisipasi di wajahnya. Aku bisa merasakannya juga.
Smacking his sticks together, the drummer counted it off: Click click click! Band ini menggila dengan tempo mesin-mesin senapan, membangunkan seluruh kerumunan. Mereka yang sebelumnya tidak memperhatikan kini melakukannya. Tidak ada permohonan memelas agar penonton mendekat. Kami semua terpesona, tertarik oleh musiknya. Inilah satu-satunya momen para pemusik instrumental untuk bersinar. Saat mereka masuk ke jembatan serangan musik mereka, Ryan melompat ke tengah panggung. Sejak itu, semua mata tertuju padanya. Dia menggoyangkan kepalanya dengan ganas, mengayunkan rambut gembangnya dari sisi ke sisi.
Irama lagu berubah dari serangan kilat menjadi groove, bukan bagian moshing, tetapi jelas lebih enak untuk menari. Seirama, Ryan meloncat dari teman-temannya di atas panggung. Pada nada terakhir, ketika stik memukul snare untuk terakhir kalinya, Ryan melompat ke atas kerumunan. Seolah-olah telah direncanakan, dan disepakati, mereka yang berada di depan meregangkan dan berusaha mendorong agar dia tetap di atas kepala kami. Ini bukan pertama kalinya aku melihat seseorang menunggangi kerumunan, tetapi aku tidak tahu itu bisa dilakukan dengan begitu anggun.
Pool Bar, sebagai klub basement, memiliki langit-langit yang sangat rendah, jadi Ryan bisa menempatkan tangan dan kakinya di langit-langit saat kerumunan menyalakannya di atas kepala mereka. Akhirnya, para pelanggan tetap klub menyebut gerakan ini sebagai spider walk.
Pool Bar bahkan mencetak kaos dengan gambar laba-laba di dada, sebagai penghormatan. Aku bertanya-tanya apakah para pengunjung restoran lantai atas merasakan atau mendengar gemuruh kakinya? Aku membayangkan seseorang yang hendak menggigit burger, berhenti, mulutnya ternganga, saat meja mereka meluncur di lantai di depan mereka.
Band itu beralih mulus ke lagu berikutnya. Tepat pada saat mulai bernyanyi, Ryan mendarat kembali di atas panggung dan meraih mikrofon. Urutan itu tidak bisa lebih rapi secara koreografi. Aku kagum. Berada sangat dekat dengan energi kreatif ini, kadang-kadang berdampingan mata, adalah bagian dari apa yang membuat punk rock begitu menginspirasi. Di dalam bawah tanah, garis antara band dan penonton sering kali blur. Ketika separuh penonton adalah anggota band lain di acara itu, menari bersama para penggemar, sedikit ruang untuk hierarki tersisa.
Mengabaikan atau meremehkan ras saya terasa seperti pengkhianatan, tetapi saya tidak mengerti bagaimana mewujudkan identitas kulit hitam saya sambil tetap setia pada semangat punk rock saya.
Melihat para pria Black ini bermain dengan gembira di sebuah ruangan yang penuh dengan orang-orang kulit hitam adalah momen yang mengubah hidup. Ini bukan pertama kali para Black punks ada, tetapi inilah pertama kalinya saya merasakan kehadiran itu dalam tubuh saya, pada momen saya sendiri. Menjadi Black, di ruangan itu, terasa seperti sebuah aset. Pada saat itu, saya merasa lengkap. Tanpa benar-benar mengenal siapa pun, saya percaya saya milik. Melihat semua orang berkulit gelap di atas panggung, moshing bersama penonton yang kebanyakan berkulit hitam, memberi pengakuan. Ryan memberi saya contoh yang sangat diperlukan tentang bagaimana menjadi Black dan punk pada saat yang sama. Semua representasi itu sangat membantu meneguhkan harga diri saya. Terlepas dari apa pun yang orang katakan di kereta bawah tanah atau di sekolah, saya yakin bahwa saya tidaklah sebuah pengecualian aneh.
Semua Black, pelopor hardcore, dan sudah legendaris, Bad Brains seharusnya mengisi peran itu. Namun ketika aku tiba di New York, mereka sedang memasuki era Rise mereka, bereksperimen secara stilistik dan tampil tanpa H.R., vokalis yang mendefinisikan mereka. Mereka tidak terlalu sering tampil di New York, dan apa yang tersisa dari Bad Brains untuk seseorang seusia saya datang terutama melalui cerita-cerita dan rekaman, bukan pengalaman hidup. Punk, setidaknya versi yang berarti bagiku pada usia lima belas tahun, adalah sesuatu yang hidup—gaya hidup yang bisa ditemukan di sebuah klub basement kecil, secara real-time. Masa kejayaanku pribadi adalah hari ini, berkembang di sekelilingku.
Akhirnya aku menyadari bahwa band-band hardcore New York yang dihormati seperti Warzone dan Burn memiliki anggota kulit hitam. Sering menghadiri venue downtown yang lebih kecil, aku menemukan band seperti Shift, Disassociate, dan No Redeeming Social Value juga memiliki orang kulit hitam di mic. Bahkan The Casualties memiliki anggota pendiri kulit hitam. Menemukan semua orang ini, dan begitu banyak lagi yang mewarnai adegan, menjadi pengingat penting. Orang-orang yang mengatakan punk itu putih tidak benar-benar memperhatikan.
Adegan punk dan hardcore New York memusatkan aksi-aksi yang disebutkan di atas. Komunitasnya, baik pemesanan klub maupun para anak-anak itu sendiri, menempatkan bandnya Ryan di pinggiran adegan. Pada awalnya aku tidak memahami mengapa. Mereka tak diragukan lagi punk yang memberi semangat, dengan basis penggemar yang setia, tetapi secara teratur diundang bersama band-band soulful, funky, alt-rock seperti FunkFace dan Song of Seven. Mereka juga termasuk dalam kelompok ska dan reggae seperti the Slackers, Agent 99, dan 32 Tribes. Semua aktor lokal terkemuka pada masanya, adegan POC yang terpinggirkan di dalam adegan itu mewujudkan “persatuan” yang punk rock telah kjampanyekan sejak pembentukan Clash, namun secara sonik, Bushmon adalah penyimpangan yang mencolok. Aku kemudian belajar bahwa Ryan berteman dengan anggota dari sebagian besar, jika tidak semua, band ini, sehingga masuk akal jika mereka bermain bersama, tetapi secara musik Bushmon seharusnya tampil di daftar dengan band seperti Murphy’s Law dan The Bouncing Souls. Mengapa mereka tidak secara rutin mendapatkan gig seperti itu juga?
Kurang lebih dipandang rendah dalam bagian-bagian scene hardcore, kedekatan Bushmon dengan band-band alternatif yang sebagian besar berkulit hitam membuat keaslian mereka dipertanyakan. Tiada yang mengucapkannya secara langsung, tetapi berulang kali aku melihat band-band dengan lebih dari satu anggota kulit hitam diremehkan menjadi “Black rock.”
Enam tahun sebelumnya, pada 1985, Vernon Reid, gitaris Living Colour, bekerja sama dengan jurnalis musik terkenal Greg Tate untuk memulai Black Rock Coalition.
Menurut literatur mereka, misinya adalah menciptakan “suasana yang mendukung pengembangan maksimal, paparan, dan penerimaan musik alternatif kulit hitam.” Langkah tersebut merupakan upaya mulia, dengan beberapa aksi legendaris dalam daftar mereka: Bad Brains, Living Colour, Fishbone, dan 24-7 Spyz di antara mereka. Setelah menghadiri showcase BRC, aku mengetahui bahwa dengan biaya keanggotaan $25, setiap aksi rock yang dipimpin kulit hitam bisa bergabung. Showcase itu juga membuatku sangat sadar bahwa banyak band yang mereka promosikan memiliki pedal wah-wah, suara rock funky, atau fusi soul-metal yang tidak bisa kuterima. Itu hanya seleraku. Isu yang lebih besar adalah label itu sendiri. “Black Rock” mungkin merupakan istilah yang dimaksudkan untuk menyatukan, tetapi pada akhirnya ia memadukan artis-artis yang benar-benar berbeda menjadi satu suara seragam yang lebih mudah bagi adegan untuk didiskusikan daripada diajak berinteraksi. Kadang-kadang label itu terasa seperti hadiah penghiburan.
Untuk adil bagi para artis BRC itu, banyak band pada era sembilan puluhan yang mencampur genre. Anthrax, Sublime, dan Red Hot Chili Peppers adalah contoh yang mudah dan sering memalukan, tetapi suara gitar funky waka-waka merentang ke Rage Against the Machine, Green Jellÿ, dan Suicidal Tendencies (dan proyek sampingan mereka, Infectious Grooves). Secara regional, beberapa band hardcore East Coast yang terkenal di antara yang paling funky: Dog Eat Dog, Token Entry, Supertouch, Heads Up!, dan Underdog bisa memulai dengan gitar terdistorsi dan riff berat tetapi dengan mudah beralih ke slap bass, ketukan hip-hop, atau breakdown ska dan reggae. Sembilan puluhan benar-benar liar. Aku ingat menari Flavor Flav di pit moshing di seluruh kota.
Seiring aku menghabiskan lebih banyak waktu menghadiri pertunjukan hardcore dan punk tradisional, aku merasa seperti membelah dua scene yang berbeda: satu yang diakui oleh penjaga gerbang kulit putih, yang lain didorong ke pinggiran. Sementara banyak penggemar Bushmon pergi ke pertunjukan Vision of Disorder, sedikit penggemar VOD yang pernah mendengar Bushmon. Aku sering merasa seperti Goldilocks mencoba berbagai versi punk.
Dikelilingi teman-teman kulit putih yang tidak pernah harus berhadapan dengan ras, aku juga menginginkan hak istimewa itu. Mengabaikan atau meremehkan ras saya terasa seperti pengkhianatan, tetapi saya tidak memahami bagaimana mewujudkan identitas saya sebagai Black sambil tetap setia pada semangat punk rock saya. Ryan membuka pintu identitas yang tampaknya paling tepat bagi saya, tetapi jika komunitas punk tidak menerima bandnya, maka bagaimana dengan para penggemar mereka? Apa yang mereka pikirkan tentang saya? Aku tidak menginginkan tanda tanya pada identitasku, namun itu muncul di setiap sudut.
______________________________
From It Starts with Anger: A Punk Beginning. An AFROPUNK Ending. by James Spooner. Reprinted by permission of Pantheon Books, an imprint of the Knopf Doubleday Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC. Copyright © 2026 by James Spooner.
Audio excerpted with permission of Penguin Random House Audio from IT STARTS WITH ANGER by James Spooner, read by a full cast. James Spooner ℗ 2026 Penguin Random House, LLC. All rights reserved.
