Lembaga Amerikas Pediatri Asosiasi tidak dapat menjelaskan mengapa Martin, yang berusia tujuh tahun, berguling-guling di lantai ruang tamu sambil mengepakkan lengannya dan mengeong, sementara Teddy, yang belum berusia lima tahun, menunggu dengan tenang di trotoar depan. Teddy menggulingkan kereta kosong itu maju-mundur dan menghisap jarinya. Teddy adalah bayi plum Emma yang tidak berdaya yang masih menyusui, yang menyembah tubuh capeknya seperti tidak ada pria mana pun yang pernah melakukannya. Martin, anak sulungnya, bangun setiap pagi dengan cara-cara baru untuk menjadikan Emma menjadi seseorang yang dibencinya. Martin menolak masuk ke kereta sebelum ia menemukan boneka troll dengan rambut merah muda menyala dan kaos merah muda menyala yang bertuliskan TOTALLY RAD, dan setelah sepuluh menit ia mengepak-ngepak dan mengeong bahkan tidak mencari trollnya, Emma sangat ingin memukulnya. Sebaliknya, dia menunduk hingga hidungnya hampir menyentuh hidungnya dan dia berteriak di wajahnya, If you don’t stop that I swear to God I will throw all your toys in the trash and I mean every single one do you hear me.
Karena suatu alasan itu tidak membuat Martin berhenti. Dia hanya mengepak lebih keras tepat di hadapannya, mata saling bertemu, seperti dia adalah musuh dan dia adalah pejuang kebebasan bayi yang bangga dan menentang. Dia bukan bayi. Dia adalah anak besar, yang dia teriakkan kepadanya. Dia mengumpulkan setiap mainan yang bisa dia temukan dan melemparkannya ke dalam tong di bawah wastafel dapur ibunya, tempat di mana dia menemukan boneka troll totally rad itu, jadi Martin kembali baik-baik saja, yang berarti dia bisa kembali baik-baik saja, dan kedua anak itu naik ke dalam kereta. Martin membawa trollnya dan Teddy membawa naga plastiknya dan Emma telah membuatnya sepanjang pagi tanpa memukul siapa pun. Dia memiliki saluran susu tersumbat di payudara kanannya, yang belakangan membentuk bola besar berurat bak semen. Namun demikian, dia terus menarik anak-anaknya dalam kereta hingga ke taman.
“Saat kamu bertengkar dengan Martin, dua burung berhenti bernyanyi,” kata Teddy, membiaskan naganya melintasi kepalanya. Rasa sakit di payudara Emma membuatnya pusing. Ia ingin pulang. Ia tidak ingin pergi ke taman sejak awal. Ia berada di sini karena rasa bersalah. Ia di sini karena kemungkinan besar ia akan bercerai. Ia di sini karena ia tinggal sementara di rumah ibunya. Ia di sini karena komite penyelenggara utama Nation Awake, yang situs webnya mengatakan bahwa misinya adalah membangun identitas, mendukung komunitas, dan memenangkan kekuasaan lokal, telah memilih kota Avalon, Ohio, untuk Piknik Keluarga Putih pertamanya.
Pada makan malam sebelumnya, ibu Emma telah membaca liputan itu dengan suara keras dari teleponnya. Nation Awake, ternyata, memiliki cabang kampus lokal tepat di Avalon sini. Itu telah tumbuh dari sepuluh menjadi tiga puluh anggota dalam setahun terakhir, menurut juru bicara mahasiswa, yang, tertekan oleh Marxisme budaya di universitas, ingin tetap anonim. Faktanya, keanggotaan kelompok nasionalis kulit putih meningkat setidaknya lima puluh persen secara nasional, dan terus bertambah. Nation Awake telah mengundang organisasi dari Kentucky dan West Virginia, dari Pennsylvania dan Maryland dan Michigan. Mereka mengharapkan para tamu piknik dalam ratusan orang.
Mengapa Avalon? Emma berkata. Aku pikir kita terlalu kecil untuk diperhatikan.
Eloise mengangkat tangannya dan melanjutkan membaca. Appalachia adalah pilihan yang jelas, kata juru bicara itu. Wilayahnya sebagian besar berpenduduk Eropa. Avalon, misalnya, memiliki populasi dua puluh empat ribu. Dua puluh dua ribu orang di antaranya adalah putih. Kami telah diejek, dibuat merasa buruk tentang diri kami atas nama keragaman. Tetapi nenek moyang Skots-Irlandia murni kami adalah kebanggaan, bukan aib. Layaknya Avalon dalam legenda, kita akan bangkit untuk membela tanah dan orang-orang dari kegelapan.
Eloise menaruh teleponnya. Bisakah kamu bayangkan, katanya. Pada tahun Tuhan kita 2017. Tanpa malu. Setelah apa yang terjadi di Charlottesville musim panas ini. Dan media, ya Tuhan. Begitu voyeuristik dan membuat napas sesak.
Menurut pendapat Emma, Eloise terdengar cukup sesak napas sendiri. Emma menggosok payudaranya dengan iritasi.
Apa yang terjadi di Charlottesville? tanya Martin. Tidak ada apa-apa, jawab Emma.
Apa Avalon dalam legenda? tanya Martin.
Itu seperti Legenda Naga Bintang, kata Teddy, yang merupakan salah satu buku audionya.
Tidak, itu tidak benar, kata Emma.
Protes tandingan dimulai pada pukul satu siang, kata Eloise. Kami berusaha mendapatkan jumlah orang, tetapi walikota menyarankan bisnis untuk tutup dan orang-orang untuk tinggal di rumah.
Jadi mari kita tinggal di rumah, kata Emma.
Omong kosong, kata Eloise. Keluarga putih perlu berkata tidak. Inilah yang membuat Emma tahu bahwa dia diperintahkan untuk membawa anak-anaknya.
Di taman, Emma menavigasi sisi pagar polisi yang ditujukan bagi orang-orang yang menentang Piknik Keluarga Putih. Sisi satunya tidak ada keranjang, tidak ada selimut, tidak ada hot dog, tidak ada semut, dan tidak ada keluarga putih. Hanya beberapa orang dari League of the South yang memakai celana pendek dan suspender yang memalukan. Di sisi Emma, kehadiran juga tidak begitu banyak. Dia menemukan ibunya dan bibi Dev di air mancur membagikan plakard bertuliskan NO WHITE SUPREMACISTS ALLOWED. Emma memarkirkan kereta itu di samping mereka dan duduk perlahan di tangga. Payudaranya berdetak seperti telur asing yang siap menetas. “Teddy, aku perlu kamu menyusui,” katanya.
“Teddy tidak ingin menyusui dari payudara monster menjijikkanmu,” kata Martin dan memasukkan boneka trollnya ke mulutnya.
“Begitu kita pulang kamu akan mendapatkan hukumannya,” kata Emma.
“Kamu terlalu sering menghukumnya,” kata Eloise.
Seberapa banyak yang terlalu banyak? Sudah sekali minggu ini. Dua kali minggu sebelumnya. American Academy of Pediatrics tidak ragu soal hal itu. Bukan hanya hukuman fisik itu salah, itu juga tidak efektif. Emma telah menggulir seluruh pernyataan sia-sia itu. Tentu saja itu salah. Tentu saja itu tidak berhasil. Namun, berulang-ulang, itulah yang dia lakukan. Emma mencintai Martin dengan tak berdaya. Namun, sama tak berdayanya, dia ingin memukulnya. American Academy of Pediatrics memiliki sedikit komentar tentang apa yang Emma ketik di kolom pencarian pada malam-malam tanpa tidur. Kekerasan. Insting. Keinginan.
“Kamu memukulku,” kata Emma.
“Aku tidak pernah melakukannya,” kata Eloise.
“Kamu memukul aku dengan sisir rambut,” kata Emma.
“Itu era yang berbeda,” kata Eloise. “Selain itu, kekerasan refleksif sepenuhnya berbeda dengan kekerasan sistemik.” Dia menyerahkan plakard kepada petugas Happy Hills yang rambutnya ditata menjadi sebuah bouffant kapas gula.
“Aku masih belum tahu maksudmu ketika kamu berkata begitu,” kata Emma.
“Aku tidak akan pernah memberitahumu nanti bahwa aku akan memukulmu,” kata Eloise. “Itu kejam. Ini menciptakan sebuah sistem rasa sakit, ketakutan, dan hukuman. Aku hanya mengekspresikan secara fisik perasaanku yang alami pada saat itu. Tanpa pra-mediasi. Tanpa metode. Saat itu selesai, selesai. Itu jujur. Emosional.”
“Kamu bisa mencoba Discipline Café,” kata Dev.
“Discipline Café?” tanya Emma.
“Ada di Mother Ginger’s,” kata Dev. “Koperasi perawatan anak yang baru. Kamu tahu, di mana toko peralatan rumah tangga yang tidak kooperatif dulu berada.”
“Benar,” kata Emma, dan tidak menjelaskan, bahkan pada dirinya sendiri, mengapa dia belum pernah ke sana. Jika Dev bukan sebenarnya bibi Emma, tidak ada kata yang lebih tepat untuk menggambarkannya. Gadabout. Pelancong keren. Sahabat terbaik Eloise selama hampir empat puluh tahun. Dia mengenakan kaus hitam yang dicuci pemutih dengan saku untuk permen kunyahnya. Dia mengenakan sepatu Keds hijau mint yang menjadi ciri khasnya. Dia melemparkan Dum-Dums kepada Martin dan Teddy, yang hampir membalikkan kereta saat berebut mendapatnya.
Eloise mengangkat sebuah plakard. “Sudahkah kamu melihatnya?” tanyanya. “Woody mencetaknya dengan huruf tebal menggunakan Multigraph yang kuberikan padanya. Mengesankan, kan?”
“Woody tidak datang, ya?” tanya Emma.
“Dia turut memberikan sumbangan dengan caranya yang khas,” jawab Eloise.
“Dia sedang menggunakan,” kata Emma.
“Saudaramu membutuhkan dukunganmu, bukan penilaianmu,” kata Eloise. Dia menawarkan plakard itu. “Bawa salah satu ini ke Mother Ginger’s ketika kamu pergi.”
“Aku tidak pernah bilang aku akan pergi.”
“Kami ingin plakardnya dipajang di semua bisnis lokal.”
“Oh, Mom, aku tidak tahu,” kata Emma. Ia menaruh tangannya di saku agar tidak perlu menerimanya.
Ibu Emma memandangnya seperti yang biasa dilakukannya sejak ia masih bayi, bertanya-tanya apakah ia akan berubah. “Dengar,” katanya. “Hal dengan sisir rambut itu—memukul atau apa pun namanya—aku tidak akan melakukannya lagi sekarang. Orang berubah. Di tingkat molekuler, aku benar-benar orang yang berbeda. Itu ilmiah.” Ia menyelipkan plakard itu ke dalam tote milik Emma. Payudara Emma menebal menjadi sebuah bola jarum yang tajam. Ia merentangkan kerah kaosnya dan menunduk untuk melihat bahwa sisik putih telah terbentuk di putingnya. American Academy of Pediatrics hampir tidak banyak berbicara tentang menyusui anak hingga usia dua tahun, tetapi Teddy tidak ingin berhenti dan Emma tidak tahu bagaimana menghentikannya.
“Aku lapar,” kata Martin dengan suara pterodaktil, nyaris pas untuk membuat Emma ingin melarikan diri dari tubuhnya. “Dan Teddy juga lapar. Kami berdua lapar.” Dia mulai mengangkat-angkat lengannya. “Lapar lapar lapar lapar lapar lapar lapar lapar lapar.” American Academy of Pediatrics tidak banyak berbicara tentang insting keibuan. Emma dulu mengira itu adalah mitos. Sekarang dia tahu itu nyata. Sebelum Martin, dia belum pernah merasakan rasa sakit di lengannya, dorongan yang luar biasa untuk mengayunkan tangan dan membuat kontak yang menggema. Sekarang dia tidak bisa mengabaikannya.
__________________________________
From Avalon, Rise: Sebuah Novel. Diterbitkan oleh Farrar, Straus and Giroux. Hak Cipta © 2026 oleh Madeline ffitch. Semua hak dilindungi.
