Jon Klassen’s books stay with kids. Maybe because they watch you saucer-eyed as you’re reading them. His latest, The House With Nobody In It, is a board book shaped like a house, with cutouts for doors and a classic stitchup between text and image: the words point out the objects in each room while stating there is “nobody” in the house. A ghost looks on. My kids, reared on This Is Not My Hat and the Shapes series, loved it, even though they’re now 9 and 11. I suspect many adults have a hankering for a good board book, too.
Kitab-kitab Jon Klassen tetap melekat pada anak-anak. Mungkin karena mereka menatapmu dengan mata terbelalak saat membacanya. Yang terbaru, The House With Nobody In It, adalah buku papan berbentuk rumah, dengan potongan pintu-pintu dan kebiruan antara teks dan gambar yang klasik: kata-kata menunjukkan objek-objek di setiap ruangan sambil menyatakan bahwa tidak ada seorang pun di dalam rumah. Sesosok hantu memperhatikan. Anak-anak saya, yang dibesarkan dengan This Is Not My Hat dan seri Shapes, menyukainya, meskipun kini mereka berusia 9 dan 11 tahun. Saya curiga banyak orang dewasa juga ingin buku papan yang bagus.
Klassen baru-baru ini memenangkan Astrid Lindgren Memorial Award, menerima kabar yang mengubah hidupnya suatu pagi dengan sangat mengejutkan (sangat dianjurkan mendengarkan panggilan telepon antara Klassen dan seluruh juri). Karyanya terasa seperti eksis di ruangnya sendiri, memungkinkan kehadiran kegelapan dan kecerdasan yang kering yang tidak selalu diizinkan di gerbang literatur anak. Ia dengan ramah menjawab beberapa pertanyaan terbesar LitHub tentang apa yang membenarkan menjadi orangtua dalam pandangannya mengenai masa kecil, pandangan Swedia terhadap sastra anak, dan prosesnya secara keseluruhan. Sangat menyenangkan.
*
Janet Manley: Format buku ini sangat memuaskan. Bagaimana kamu mewujudkannya? Apakah penerbit berkata oh TIDAK dia mau die-cut dan pintu-pintu di halaman-halaman? Apakah kamu harus membangun pabrik penerbitan baru berbentuk rumah? Seberapa besar persoalannya menerbitkan buku/benda seperti ini?
Janet Manley: Format buku ini benar-benar memuaskan. Bagaimana kamu mewujudkannya? Apakah penerbit berkata oh TIDAK dia mau die cut dan pintu-pintu di halaman-halaman? Apakah kamu harus membangun pabrik penerbitan baru yang berbentuk rumah? Seberapa besar masalahnya untuk menerbitkan buku/benda seperti ini?
Jon Klassen: Jika penerbit memang memiliki momen oh NO, mereka menjaga rahasia dengan sangat baik. Buku-buku papan, dari yang saya lihat, memiliki segala macam trik yang bisa mereka lakukan. Saya tidak yakin, dan masih belum sepenuhnya yakin, betapa ambisiusnya sesuatu seperti ini. Saya agak berharap saya tidak pernah mengetahuinya.
JM: Berjalan melalui buku dari ruangan ke ruangan, pintu masuk tentu membawa Anda maju — ini sangat memuaskan seperti di The Very Hungry Caterpillar — apakah itu terinspirasi oleh sesuatu secara khusus, dan bagaimana Anda menyelesaikan sisi tiga dimensi dari cerita ini?
JM: Berjalan melalui buku dari ruangan ke ruangan, pintu masuk tentu membawa Anda maju — ini sangat memuaskan seperti di The Very Hungry Caterpillar— apakah itu terinspirasi oleh sesuatu secara khusus, dan bagaimana kamu memperhitungkan sisi tiga dimensi dari cerita ini?
Jon Klassen: Pergerakan dari satu ruangan ke ruangan lain semacam terinspirasi oleh game video sangat awal, seperti iterasi pertama Zelda, atau jika kembali lebih jauh ada permainan untuk Atari berjudul “Adventure” tentang sebuah kastil. Dalam game-game itu, kamu melihat semacam pandangan atas terhadap ruangan atau area, dan kamu menuju ujung layar ke tempat kamu melihat pintu atau celah di hutan atau semacamnya, lalu memilih untuk melewatinya dan layar berubah dan kamu berada di ruangan atau area berikutnya. Saya ingat saat kecil sangat takut oleh gagasan bahwa karaktermu di layar berdiri di ambang pintu yang terbuka, tetapi kamu tidak bisa melihat apa yang ada di ruangan berikutnya sampai kamu berada di dalamnya di layar berikutnya. Bukan hanya itu, tetapi apa pun DI ruangan berikutnya bisa melihatmu di pintu masuk sebelum kamu melihatnya. Buku ini tidak menggunakan gagasan itu terlalu banyak, tetapi pergerakan seperti itu jelas ada di dalamnya.
JM: Aturan kardinal lain dalam buku anak (kalau kamu menghadiri konferensi atau mendengarkan agen) adalah bahwa mereka harus memiliki karakter yang pembaca dapat hubungkan, seperti mereka. Karakter/suara dalam buku ini sangat bebas melayang. Bagaimana kamu menentukannya?
Saya pikir memiliki anak benar-benar memperkuat validitas masa itu bagi saya. Mereka menjalani hari-hari nyata, sama pentingnya dengan milik saya atau milik orang lain. Saya telah menduganya, tetapi sungguh menakjubkan untuk melihatnya secara nyata.
Jon Klassen: Sentuhan lain untuk buku ini, dan banyak pekerjaan buku papan yang saya kerjakan baru-baru ini, adalah meditasi terpandu. Saya tidak punya banyak pengalaman di dalamnya, tetapi mereka memasukkan kami ke beberapa sesi di sekolah menengah dan saya ingat mereka sangat dengan jelas. Sesi-sesi itu, dan buku-buku ini, disampaikan lebih dalam waktu nyata, dibandingkan mendengar sebuah cerita dalam bentuk past tense. Saya sangat suka suara dan nuansa penulisan waktu sekarang, dan penyampai sesi meditasi itu selalu begitu datar dan tenang, meskipun hal menarik mungkin terjadi. Rasanya hampir seperti mereka sedang terhipnotis dan netralitas dalam suaranya menjadi bagian dari keseluruhan. Saya juga merasa ada kualitas akademik dalam buku ini. Jika hantu itu benar-benar dihapus, ia berubah menjadi latihan pembelajaran benda yang sederhana, dan itu pun aneh. Saya menyukai gagasan bahwa buku ini, jika kamu tidak bisa melihat hantunya, menjadi buku yang tidak terlalu menghibur yang justru mengira dirinya mengajari apa itu kursi.
JM: Mungkin pembacaan meta itu dimaksudkan; mungkin tidak, tetapi rumah itu tidak punya siapa-siapa di dalamnya* ketika buku tidak dibaca. Ini berhenti menjadi cerita kecuali anak itu membalik halaman. Benar atau tidak?
*yaitu, kamu bisa menghitung hantu atau pembaca itu sendiri sebagai pengecualian wink wink terhadap “rumah ini kosong”
Jon Klassen: Itu tidak dimaksudkan, tetapi saya menyukai gagasan bahwa, misalnya tidak ada hantu di halaman buku ini—we sebagai penonton tetap bergerak melaluinya, tak terlihat, dalam cara yang agak terputus, melewati dinding-dinding, dan melihat hari yang sama berulang-ulang. Seorang pembaca buku akan merasa sedikit seperti hantu di dalamnya sendiri. Ini terkait dengan gagasan bahwa narator tidak bisa melihat hantu sama sekali. Mengapa kita, sebagai penonton, bisa melihatnya jika narator/orang dewasa tidak bisa? Bisakah hantu hanya saling melihat satu sama lain? Apa artinya itu bagi kita?
JM: Apakah kamu memiliki aturan untuk dirimu sendiri saat menulis atau mengilustrasikan yang satu ini?
Jon Klassen: Untuk mengilustrasikan, tidak begitu banyak aturan, tetapi saya lebih berat dari sebelumnya pada buku ini sebagai sebuah objek yang mengisi ruangnya sendiri. Ruangan-ruangannya semua berwarna solid yang kontras tegas—selain hal-hal yang digambar DI dalam ruangan, saya tidak menghasilkan seni dengan cara biasa. Pintu-pintu dan jendela yang terpotong-potong, dan apa yang mereka bingkai, menjadi sama pentingnya dengan gambar-gambar aktual, dan itu benar-benar menggembirakan. Membiarkan fisikal buku melakukan banyak pekerjaan mengangkatnya sangat menyenangkan.
JM: “Nobody”—terinspirasi dari Margaret Wise Brown?
Jon Klassen: Mungkin! Untuk waktu yang lama judulnya adalah “The Empty House,” tetapi itu tidak benar-benar bekerja karena rumah itu tidak kosong. Ia memiliki hal-hal di dalamnya. Dan “The House With Nobody In It” adalah ungkapan yang sangat aneh jika kamu benar-benar tidak percaya ada orang di dalamnya—ini menegaskan leluconnya dengan lebih jelas. Tapi ya, bagaimana mungkin “Goodnight nobody” tidak menginformasikannya, bukan? Halaman itu begitu menyeramkan seperti hantu.
JM: Kamu dan rekan kerja/kolaborator Mac Barnett telah membahas pentingnya bisa “mengakses masa kecilmu” saat menulis atau mengilustrasikan untuk anak-anak. Apakah memiliki anak sendiri mengubah hal ini buatmu?
Jon Klassen: Perlu disebutkan bahwa bagi kami berdua, Mac dan saya, mengakses kenangan masa kecil adalah bagian penting dari itu, tetapi saya tidak berpikir itu satu-satunya cara orang melakukannya, tentu saja. Saya sepenuhnya percaya beberapa penulis atau ilustrator tidak menempatkannya seperti itu, dan bahwa mereka masuk ke dalamnya dengan cara lain. Tapi itu sangat berarti bagi kami, dan bagi saya sendiri. Begitu berarti sehingga saya tidak benar-benar berpikir memiliki anak akan mengubah karya ini, karena semuanya selalu tentang kembali mengingat. Saya pikir dengan anak-anak di sekitar, itu menjadi pengingat mendalam yang luar biasa tentang kecepatan hari-hari itu, dan bagaimana mereka melihat hal-hal dengan hati-hati, dan juga betapa berbeda mereka satu sama lain. Rasanya aneh tetapi saya masih tidak akan mengatakan bahwa saya membuat buku-buku ini untuk mereka, tepatnya. Senang jika mereka menyukainya, tetapi karya ini tetap berasal dari tempat yang sama seperti dulu. Saya pikir memiliki anak benar-benar memperkuat validitas masa itu bagi saya. Mereka menjalani hari-hari nyata, sama pentingnya dengan milik saya atau milik orang lain. Saya telah menduganya, tetapi sungguh menakjubkan untuk melihatnya secara nyata.
JM: Kamu sering menggunakan “let’s” dalam buku ini, dan itu terasa seperti instruksi yang biasa dipakai anak-anak dan akan mereka patuhi. Memikirkan miskinterpretasi dan pembacaan dengan niat baik dari pembaca dewasa vs pembaca muda, apakah anak-anak adalah audiens yang lebih ideal?
Jon Klassen: Hal “let’s” muncul, saya pikir, karena bekerja dalam format buku papan, berbeda dengan buku bergambar. Dalam buku bergambar, kamu kurang yakin bagaimana pengalaman membaca akhirnya akan. Apakah karya ini akan dibacakan dengan suara keras kepada audiens oleh orang lain? Atau akan dibaca sendiri oleh pembaca untuk dirinya sendiri? Kamu tidak tahu. Tetapi buku papan dipahami lebih jelas sebagai untuk audiens yang lebih muda, seringkali satu yang tidak bisa membaca sendiri. Semakin saya bekerja dalam format ini, semakin nyaman saya dengan semacam bahasa kelompok, atau suara orang tua/otoritatif yang saya tahu akan terlibat. Ini semacam memandu lebih dari satu orang melalui buku dengan cara yang terdengar inklusif, tetapi juga terdengar agak menguasai. “Mari kita lakukan ini.” “Mari kita pergi ke sini.” Pembaca tidak memiliki lebih banyak agen daripada anak yang kamu bilang “Mari kita naik mobil,” tetapi semoga terdengar lembut juga. Saya pikir anak-anak mungkin lebih cenderung mendapatkan kesenangan dari suara ini karena, seperti yang kamu katakan, mereka akrab dengan itu, tetapi juga karena di buku ini, suara instruksional itu salah, atau setidaknya tidak menyadari ide utama, dan semoga itu menyenangkan dan katarsis bagi si kecil untuk mengalaminya.
JM: Saya tidak bisa membayangkan telepon yang lebih menyenangkan selain yang kamu terima dengan kejutan suatu pagi ketika seluruh juri komite Astrid Lindgren Memorial Award ada di ujung telepon. Apa arti penghargaan itu bagimu, dan apa yang orang Swedia ketahui tentang literatur yang baik?
Jon Klassen: Jujur aku masih memahaminya. Itu adalah kehormatan besar. Cara terbaik yang kutemukan untuk mencoba memahaminya adalah dengan memikirkan para pemenang sebelumnya yang karyanya sangat kukagumi dan yang telah kuteladani selama bertahun-tahun. Memikirkannya dengan cara seperti itu, bahwa aku diminta untuk berdiri bersama mereka, tidak kurang menakutkan dan tidak terduga, tetapi setidaknya terasa lebih nyata daripada yang terasa seperti seluruh negara memberitahumu bahwa kamu hebat.
Aku telah bepergian ke Swedia untuk konferensi mereka di Lund beberapa tahun terakhir, dan perjalanan-perjalanan itu serta yang baru-baru ini untuk penghargaan selalu menunjukkan tempat dengan pemahaman yang sangat langsung tentang sastra anak sebagai bentuk ekspresi dan komunikasi yang sah. Staf penghargaan dan semua orang yang terkait dengannya sangat faktiatif tentang pentingnya anak-anak dan hal-hal yang dibuat untuk mereka. Mereka tidak terlalu bangga pada diri sendiri karena mengakuinya, mereka hanya menganggapnya sebagai kebenaran. Kamu tidak perlu membuka pembicaraan tentang pekerjaanmu dengan prolog tentang bagaimana kamu benar-benar bisa dan seharusnya mengambil bidang ini dengan serius. Orang Swedia tampaknya, sebagai sebuah negara dan kultur, sudah berada di sana, dan dalam posisi itu mereka mampu menahan kompleksitas, nuansa, kesedihan, dan hal-hal lain yang ingin kamu buat menjadi cerita. Ini sangat menginspirasi dan menguatkan semangat.
JM: Bentuk rumahmu seperti apa?
Jon Klassen: Saya tinggal di bagian Los Angeles di mana mereka menyukai hiasan-hiasan kecil seperti pintu bulat dan menara tanpa alasan, jadi rumah kami memiliki sebuah menara yang menampung pintu depan, yang bulat. Sisa rumahnya, selain menara itu, hanyalah tempat plester dengan atap bersudut biasa. Tapi kami punya menara.
