Sembilan bulan yang lalu, seorang ahli bedah membedah dada saya untuk menghilangkan payudara saya karena inilah yang telah saya kehendaki dan perlukan. Jalan menuju kedatangan ini berkelok, berpegunungan, bertahun-tahun mengamati hubungan saya dengan citra yang dilemparkan kembali kepada saya di cermin kamar mandi, pintu layar di malam hari ketika lampu memerah kuning, foto-foto di mana saya menatap balik ke wajah saya sendiri, bahu-bahu saya sendiri, dan tiba-tiba, dada orang lain. Ini adalah jarak dari diri saya yang belum pernah saya temui sebelumnya—sebuah ketidaksesuaian yang tumbuh dari ketidaknyamanan menjadi malu, lalu melaju mantap menuju keterasingan yang luas. Dalam kekacauan kehinaan ini, poietika trans menawarkan saya bahasa yang dapat menopang refleksi masa depan saya.
Puisi adalah sebuah bentuk yang bergantung pada—atau menyebabkan—kegagalan bahasa. Kalimat-kalimat akan selalu gagal menangkap seluk-beluk kehidupan manusia kita, dunia alami kita. Dan begitu lirik datang, tidak terkendali oleh hukum tata bahasa, menapaki ukuran musik. Gaston Bachelard menulis, “Imajinasi bukanlah… kemampuan membentuk citra realitas; melainkan kemampuan membentuk citra yang melampaui realitas, yang menyanyikan realitas.” Citra, dalam pengertiannya yang puitis, tidak dibatasi oleh hukum realitas, tidak peduli dengan replikasi, melainkan didedikasikan untuk hamparan upaya yang terus berlanjut. Dengan cara ini, perumpamaan dan metafora melampaui apa yang mungkin untuk membawa kita lebih dekat pada apa yang benar. Begitu pula wilayah becoming trans—mengimajinasikan tubuh seseorang di luar batas garis yang diberikannya.
Saya hanya menulis ketika sendirian karena saya perlu menguji bunyi setiap baris untuk sampai ke baris berikutnya. Saya mengikuti dorongan musik, percaya bahwa itu akan membawa saya pada makna.
Membaca kumpulan debut Taylor Johnson Inheritance mengundang saya ke dalam percakapan poetics trans. Liriknya melayang-layang di antara kaitan citra dan musik, entah bagaimana membentuk wujud tanpa membentuk rupa. Dalam puisinya “Trans is Against Nostalgia,” Johnson menulis, “Setiap hari saya membangun perahu, / perahu tubuh saya, menahan untuk yang unik, / jiwa tanpa bentuk, api biru / yang membujuk keberadaan saya menjadi ada.” Saya terbelalak ketika mencapai bait pembuka ini, telah lama saya menyebut tubuh saya perahu-badan saya, kini bertemu bahasa itu yang diperluas secara indah menjadi citra oleh seseorang yang belum pernah saya temui, menggambarkan bagaimana saya telah merasa.
Selanjutnya dalam puisi itu, Johnson menulis, “Ada bahasa baru / yang Sabah pelajari dengan membawanya.” Ini adalah citra yang dapat saya andalkan untuk sebagian besar perjalanan saya melalui wilayah tak terpetakan gender. Aishvarya Arora, penulis Mr.Time, menulis “laguku / hanya muncul ketika ia meninggalkanku.” Baik Arora maupun Johnson berbicara tentang bahasa dari becoming baru tubuh trans, jangkauannya menuju iterasi berikutnya, yang mereka klaim adalah misteri sonik yang dapat dibaca hanya melalui pengucapannya.
Judul kumpulan puisi debut saya adalah HUM. Dalam Urdu—bahasa ibu saya—kata hum dapat berarti keduanya “kita” dan “aku.” Dalam bahasa Inggris, itu adalah isyarat bunyi. Isyarat adalah sebuah gerak yang menekankan atau mengungkapkan suatu gagasan, tetapi itu bukan gagasan itu sendiri. Ketika kita mendengungkan sebuah melodi, kita tidak meniru ucapan, melainkan mendekati bunyi. Saya hanya menulis ketika sendirian karena saya perlu mengecap bunyi setiap baris agar sampai ke baris berikutnya. Saya mengikuti dorongan musik, percaya bahwa itu akan membawa saya pada makna.
Sebagai orang trans, setiap artikulasi tentang siapa kita juga merupakan artikulasi tentang siapa kita tidak akan lagi menjadi.
Ketika dokter bedah menanyakan bagaimana saya ingin bekas luka saya terlihat, apakah saya ingin bentuknya seperti bagaimana dada pria membingkai dadanya, saya terkejut tidak siap. Maskulinitas bukan lagu yang telah saya nyanyikan, tetapi masa kanak-kanak laki-laki adalah melodi yang masih berdengung di kepala saya. Puisi Arora dimulai:
aku tidak berniat menjadi seorang pria bagaimana
suara burung tidak mencoba menjadi
sebuah orkestra; kawanan burung tidak
berusaha menjadi semprotan
jet tempur.
Ketika saya membaca baris-baris ini, penolakan terhadap keinginan saya—keinginan terhadap ketiadaan payudara—diberi sesuatu yang ada untuk dikenali bentuknya sendiri. Apa yang dulu terasa seperti saya sendiri di kantor bedah kini menjadi kami.
Sebagai orang trans, setiap artikulasi tentang siapa kita juga merupakan artikulasi tentang siapa kita tidak akan lagi menjadi. Alih-alih kedatangan publik yang telah dilatih, hidup ini adalah serangkaian upaya publik yang berkelanjutan. Demikian pula perjalanan penyair—serangkaian deklarasi, dan pengulangan perubahan. Johnson, dalam puisinya ‘Chiaroscuro’, menulis, “proyeksi yang indah, anak laki-laki di cermin, anak laki-laki di dalam pikiranku. /…Aku ingin / tumbuh menjadi kamu, dan kemudian meninggalkan penamaanmu yang tidak tepat.” Baris-baris ini membawaku memahami bahwa puisi itu sendiri adalah semacam penamaan yang tidak presisi, tetapi tetap sebuah penamaan. Bahasa gagal merangkum pengalaman, tetapi tidak gagal untuk menciptakannya. Saat aku membaca karya Johnson, sebuah cermin lamban tumbuh di halaman. Aku menunggangi musiknya menuju cerminku sendiri, yang pada mulanya terlihat berkabut dan tidak jelas. Sebagai penyair sendiri, aku mengambil asap itu menuju halamanku sendiri, dan aku bersandar pada liris untuk sebuah citra di mana aku bisa ada.
“Aku telah dibuat baru / seperti jam pertama matahari / setelah hari-hari hujan.” Inilah baris pembuka dari puisi kedua terakhir dalam HUM, berjudul “Trans/figuration.” Pembentukanku—becaming trans saya—tidak hanya berasal dari pisau bedah ahli bedah, gunting barber, dan tangan-tangan kekasih saya, tetapi juga dari penyair trans yang menulis sebelum dan di samping saya, menawarkan percakapan yang mungkin saya angkat ke lirik saya, sebuah musik yang menyanyikan realitas saya. Baris-baris berikutnya dari “Trans/figuration” berbunyi: “Saya diberi sangkar yang saya lihat sebagai hadiah / karena itu adalah sangkar yang bisa saya lihat.” Kegagalan bahasa dan garis sempit gender yang ditetapkan adalah jeruji besi. Puisi, para penyair ini—tinju—menariknya terpisah. Dan begitulah puisi berakhir seperti bagaimana hidup mana pun dimulai: “Saya akan membawa tubuh saya / melampaui bentuknya.”
__________________________________
Hum: Puisi oleh Sanam Sheriff tersedia dari University of Nebraska Press.
