Saya tidak terlalu tertarik bergumul dengan apa yang mendefinisikan sebuah klasik. Itu adalah jenis pertanyaan yang memenuhi tulisan opini dan podcast dengan gigitan gigi, meremas tangan, dan renungan tanpa akhir tentang kanon Barat. Namun mari kita sepakati dua hal: istilah itu digunakan terlalu sering, sering dalam blurb yang nafasnya terengah-engah (saya mungkin telah melakukan kejahatan ini sendiri, jadi saya mohon maaf di sini), dan tidak ada orang yang hidup cukup lama untuk melihat apa yang benar-benar menjadi abadi.
Akankah Lestat bertahan seperti Dracula? Seperti Hamlet? Akankah dia masuk ke dalam kanon budaya kita dan menarik pembuatnya bersamanya? Saya pikir ya, dan saya akan mengemukakan argumen saya, tetapi saya tidak bisa pura-pura ini adalah ilmiah. Ilmu pengetahuan menuntut eksperimen yang bisa diulang secara andal, dan jika saya mengetahui alkimia bagaimana sebuah karakter, sebuah dunia, atau sebuah mitologi tertanam dalam kesadaran kolektif kita, saya akan menggunakannya sendiri. Semua penulis berharap karya mereka akan melebihi hidup mereka, tetapi kita memahami bahwa itu bukan tujuan dengan rencana tindakan yang tepat terlampir. Tidak peduli berapa banyak buku yang kita jual atau penghargaan yang kita dapatkan. Kebanyakan buku terlaris mega dari era masa lalu terlupakan, dan bahkan pemenang penghargaan yang masuk ke dalam silabus akademik memudar menjadi bibliografi berdebu. Hanya beberapa orang yang misterius yang melampaui ini.
Kita tidak bisa mengukur apa yang membuat Narnia atau Middle-earth, Darcy atau Ebenezer Scrooge. Peter Pan karya J.M. Barrie dan Nutcracker karya E. T. A. Hoffmann padamencapai umur panjang dan daya tarik budaya yang tidak disentuh karya-karya lain mereka. Jadi mari kita tidak berpura-pura ada rumus yang dapat direplikasi. Proses di mana sesuatu berpindah dari fiksi ke dalam legenda adalah misterius, bahkan magis. Kita tidak bisa menyelesaikan variabel khusus ini, tetapi setidaknya kita bisa mencoba memahami sihir yang dilakukan Anne Rice ketika ia menulis Interview with the Vampire.
Dalam wawancara-wawancara pribadinya, Rice mengakui novel ini sebagai respons terhadap kematian putrinya, Michele, anak yang ia kehilangan karena leukemia. Claudia, yang sering dipahami sebagai avatar untuk Michele, adalah vampir anak yang harus dicintai, kehilangan, dan diratapi Louis agar Rice mencapai semacam katarsis. Ia menulis langsung dalam tradisi folklor, membangun metafora budaya baru untuk hal-hal yang menakutkan dan menyakiti kita di atas kerangka monster-monster kuno.
Legenda vampir sering ditelusuri dari kecemasan terhadap kematian dan penyakit. Sejak abad pertama, Gereja harus mencegah orang-orang menista mayat yang mereka takutkan akan kembali dari kematian. Kita bisa menghubungkan lonjakan paranoia terhadap vampir (dan upaya menggali mayat, memotong kepala mereka, atau membakar mereka) dengan penyebaran rabies dan pellagra pada abad ke-1700. Bram Stoker’s Dracula setidaknya sebagian terinspirasi oleh cerita-cerita mengerikan ibunya tentang wabah kolera yang ia selamatkan di Sligo. Ketika orang menderita dampak penyakit, vampir bangkit untuk mengganggu mimpi buruk kita. Ia menawarkan penjelasan dari dunia lain untuk penyakit fisik, tetapi monster itu juga merangkum respons emosional bersama.
Membaca Anne Rice berarti menjadi vampir dan korban.
Rice memahami dan mengomunikasikan respons ini melalui transformasi fisik Louis dan perjalanan emosionalnya. Vampir itu sebenarnya apa? Sesuatu yang mati tetapi tidak akan tetap mati, yang mempertahankan dirinya dengan memberi makan pada yang hidup dan menghancurkan mereka pada gilirannya. Ya, ini adalah metafora untuk wabah, polusi, kerusakan tubuh. Tetapi ini juga metafora untuk duka: Kau pergi, tetapi aku masih melihatmu, masih mendengarmu, masih mencintaimu. Kau pergi dan namun kau menghantui aku. Ketika kita berduka, kita kehilangan nafsu makan dan kemampuan untuk merasakan kesenangan. Kita berjuang untuk menikmati kebersamaan orang lain. Kedalaman kehilangan kita bisa membuat kita merasa tidak layak di masyarakat. Kita tahu rasa sakit kita tidak dapat dipahami oleh orang lain, dan karena itu kita tidak memiliki pilihan selain menyembunyikannya. Kegembiraan kita di dunia berkurang, bersama dengan kemampuan kita untuk merasa sepenuhnya manusia. Kita menjadi monster sendiri, bersembunyi di gua-gua kita.
Dulu saya menggambarkan duka sebagai pejuang kotor, musuh yang Anda kira telah Anda taklukkan tetapi muncul lagi dengan pukulan mengejutkan. Namun vampir mungkin analogi yang lebih tepat: makhluk yang tidak bisa menerima kematian, yang hidup terus-menerus, didorong oleh cinta dan kehilangan yang kita rasakan dan terus kita rasakan. Hidup dengan kehilangan berarti menemukan bahwa waktu pada kenyataannya tidak menyembuhkan semua luka, karena waktu itu sendiri adalah Luka. Kita terus dan kita berubah, sementara mereka yang kita kehilangan tetap sama, membeku dalam momen akhirnya, menjadi lebih sempurna karena kenangan. Kita menua, kita mendekati kematian sendiri, duka datang lebih jarang, tetapi tidak pernah benar-benar hilang. Dukalah tidak mati. Namun kita tahu kita bisa.
Membaca Anne Rice berarti menjadi vampir dan korban. Vampir-vampirnya berada dalam bentuk yang sama dengan Count milik Stoker dan pendahuluannya Lord Ruthven milik John William Polidori. Mereka memikat, cerdas, sering muram, selalu filosofis. Louis merenung. Lestat menghancurkan dan mempesona secara setara. Saya telah diberitahukan bahwa, ketika sekuel dari Interview with the Vampire akhirnya tiba, beberapa pembaca terpana oleh gagasan bahwa Lestat bisa menjadi pahlawan bukunya sendiri. Tetapi bagi saya sangat jelas bahwa kita sedang dibujuk bersama Louis dan pewawancara yang dia ceritakan kisahnya.
Jika Louis adalah perantara duka Rice seperti yang dia klaim sendiri, maka pada akhir novel, kita harus menerima bahwa jurnalis itu sepenuhnya melewatkan inti ceritanya. Dan namun, sebagai penulis, Rice juga harus mengambil peran Lestat. Ia membujuk kita melalui pemandangan, suara, dan aroma yang tak terlupakan dari New Orleans, melalui ketegangan erotis yang menjiwai setiap penyambutan, melalui ketetapan yang tampak ilahi yang dia berikan pada jalan-jalan dan monumen Paris, melalui keindahan yang digambarkan dengan fasih dari setiap monster cantik yang menakjubkan dan tersiksa yang kita temui. Kita memahami Lestat dan godaan tawaran yang ia buat kepada mereka yang ia pilih sebelum kita pernah menempati sudut pandangnya. Kita memahami bahwa pewawancara ingin dipilih seperti Louis dipilih, tidak peduli harganya. Karena kita tidak hanya takut terhadap kerentanan kita sendiri terhadap kematian dan penyakit tetapi juga kemungkinan bahwa kita harus menjadi saksi atas hal-hal ini pada orang-orang yang kita cintai, bahwa kita pada akhirnya akan ditinggalkan untuk bergumul dengan duka dan kehilangan.
Mitos vampir mungkin menampilkan ilusi kendali, tetapi Lestat milik Rice tidak berjanji untuk melindungi Anda dari jenis penderitaan itu. Ia hanya menawarkan bahwa Anda akan bertahan selama mungkin. Inilah sesuatu yang saya perhatikan pada pembaca Interview with the Vampire: tidak peduli kapan atau di mana kita pertama kali menemukan novel ini, kita entah bagaimana merasa kita adalah yang pertama menemukannya. Kita tahu secara rasional bahwa itu adalah buku terlaris. Tergantung edisi mana yang kita genggam, sampulnya bahkan bisa berteriak pada kita tentang jutaan salinan yang telah terjual. Namun saat membaca, kita melupakan semua itu. Kita dibuai ke dalam dunia rahasia yang kita percaya hanya kita bagikan dengan Rice. Ini adalah pengalaman yang intim, menyerap dan mengakui kesepian pembaca, sambil membakar hasrat kita untuk ditemani oleh karakter-karakter ini. Rice memilih kita, sama seperti Lestat memilih mereka yang cukup beruntung atau terkutuk untuk menjadi teman-temannya alih-alih sekadar korbannya. Ia mengundang kita ke dalam dunia yang lebih berbahaya dan glamor daripada dunia kita sendiri. Saat kita membaca, saat kita tetap tenggelam dalam kata-katanya, kita menyentuh segala sesuatu yang mungkin ada dalam fiksi. Sulit meninggalkan kemungkinan itu di halaman terakhir. Buku ini tentang Louis; setidaknya itu yang tertulis pada kemasannya.
Tapi saya akan berargumen bahwa kisah ini lebih kuat milik Lestat yang tampak dingin—yaitu Dia Yang Membawa Plot di tengah kelelahan Louis. Rice pasti merasakan hal yang sama karena hampir sepuluh tahun kemudian ia memberikan kita sekuelnya: The Vampire Lestat, penjahat haus darah yang diubah menjadi antihero haus darah juga. Dan dialah Lestat yang telah memasuki kanon monster legendaris kita berdampingan dengan Dracula milik Stoker dan Victor Frankenstein milik Mary Shelley serta ciptaannya.
Bagaimana seseorang menjadi legenda? Ada ketahanan waktu pada The Vampire Chronicles yang memberi bobot pada kisah-kisah ini—bahkan ketika Lestat mengenakan celana kulit dan memamerkan diri di atas panggung. Lihat ulasan untuk setiap entri baru dalam kanon vampir, dan Anda hampir selalu akan melihat perbandingan dengan Interview with the Vampire—dan biasanya, meskipun setelah lima puluh tahun, karya-karya baru ini dinilai kurang. Mungkin karena novel-novel Rice sangat tertanam kuat dalam sejarah. Mungkin karena penguasaan suasana atau cara dia bergulat dengan pertanyaan moral yang diajukan oleh keabadian dalam cara yang sangat manusiawi.
Kita tidak bisa mengetahui. Kita hanya bisa menyaksikan Lestat memikat dan membiarkan diri kita juga terbius. Dalam godaan ini, dalam sebuah teks yang berhasil menjadi megah sekaligus intim, Rice bekerja alkimia misterius untuk menciptakan ketetapan. Sebelum kita menyadarinya, transformasi itu mulai berlanjut: karakter menjadi legenda; pengarang menjadi ikon. Dalam halaman-halaman ini, Rice memberikan kita sekilas tentang yang abadi, dan dengan undangan itu, dalam gaya vampir yang megah, ia meraih keabadian untuk dirinya sendiri.
_____________________________
Edisi Ulang Tahun ke-50 dari Interview With a Vampire tersedia sekarang.
