Dimulai pada hari Kamis, 27 Agustus, semua hari mengabur menjadi satu alarm serangan udara yang panjang dan tak berujung.
13 alarm serangan udara per hari, bertahan selama 872 menit.
Esok harinya—12 alarm, bertahan 634 menit.
Berikutnya—10 alarm, bertahan 644 menit.
Dan begitulah setiap hari.
Rusia mengirimkan drone demi drone, membentuk rangkaian ancaman yang tak terputus. Ledakan terdengar siang-malam, menjadi sesuatu yang konstan dalam kehidupan sehari-hari.
Seolah-olah letupan-letupan kehidupan berusaha menembus kegelapan konstan itu dengan sinarnya.
Dan dalam satu malam, kerugian melebihi penjualan selama satu tahun.
Kota ini lumpuh.
Selama alarm serangan udara, lembaga-lembaga negara tutup. Pusat perbelanjaan, toko kelontong, semua tutup.
Dokumen tidak bisa diperoleh dari lembaga negara. Janji temu dengan dokter di rumah sakit umum pun tidak tersedia.
Anak-anak tidak sempat hadir pelajaran setelah sirene aman pertama, sebelum alarm berikutnya berbunyi, dan mereka bergegas kembali ke tempat perlindungan.
Meanwhile, in broad deadly daylight, a Russian drone attacks a university in the heart of Kyiv. 160 students make it in time to the sheltered safety, and casualties are avoided.
Skala tragedi yang melumpuhkan ini tak terbayangkan.
Rusia membakar gudang-gudang di sekitar Kyiv.
Makanan menjadi sasaran. Bahan bangunan. Elektronik. Mainan anak-anak. Sepatu. Bantuan kemanusiaan.
Salah satu kerugian yang kudengar hari ini: karya-karya seorang seniman Ukraina kontemporer yang akan dikirim ke Paris untuk pameran tunggal pertamanya. Laporan mengatakan ketika fasilitas kantor pos diserang, sekitar sepertiga dari seluruh pameran hancur.
Sepanjang bulan Agustus, gudang-gudang yang menyimpan buku milik penerbit Ukraina juga diserang Rusia.
Rusia menghancurkan lebih dari 12 juta buku Ukraina.
Sebagai perbandingan, Ukraina menerbitkan sekitar 26-30 juta eksemplar buku setiap tahun.
Tapi bagian terburuknya adalah konsekuensi penuh dari serangan-serangan ini baru akan terlihat seiring waktu.
Seorang teman dekat saya menjual novel debutnya ke sebuah penerbit. Buku pertama dalam sebuah trilogi fantasi yang seharusnya terbit dalam dua atau tiga bulan mendatang.
Segalanya berjalan sebagaimana mestinya: sang penulis menggerutu soal revisi editor, memesan tipografi untuk sampul, dan merencanakan peluncuran buku.
Lalu sebuah rudal Rusia menghantam, menghancurkan 400 ribu buku milik penerbit masa depannya.
Dan dalam semalam, kerugian melebihi penjualan setahun.
Keesokan paginya, temanku berkata dia mengerti—untuk bertahan hidup, para penerbit harus mencetak buku-buku yang mereka tahu pasti laku. Sulit untuk bertaruh pada penulis debut yang tidak dikenal.
Suatu saat, tubuh lelah merasa terus-menerus dalam ancaman.
Beberapa hari kemudian, temanku menerima email. Penerbit meminta maaf dan mengatakan bahwa bukunya kemungkinan harus dipindahkan ke musim semi berikutnya.
Teman saya bertanya: apa lagi yang bisa dia lakukan? Dia berkata dia harus menulis buku kedua dan percaya bahwa buku itu akan sampai ke pembacanya.
Pusat-pusat logistik yang hancur menyimpan buku dari puluhan penerbit—besar, kecil, dan niche.
Beberapa penerbit kehilangan sekitar 80 persen dari semua buku yang mereka miliki dalam stok.
Atau ambil contoh penerbit komik terjemahan. Mahal, niche, dan sulit diproduksi. Saya tidak sempat memesan beberapa volume yang telah saya incar selama berbulan-bulan. Kini 300 ribu eksemplar telah hancur—semua yang berhasil mereka produksi selama beberapa tahun.
Jelas, ketika bertahan hidup menjadi masalah utama, semua kembali ke dasar-dasar.
Apa yang bisa dijual. Apa yang mudah dan langsung.
Debut yang lebih sedikit dari penulis yang kurang dikenal. Lebih sedikit eksperimen. Lebih sedikit literatur niche terjemahan.
Konsekuensi lain dari penghancuran buku adalah para penulis Ukraina kehilangan karya mereka. Misalnya, seorang penulis Ukraina yang sukses yang cetakannya untuk lima bukunya hancur dalam serangan Rusia.
Kelima buku itu dicetak oleh penerbit yang sama. Musnah dalam satu malam.
Jika kita berhenti memikirkan buku sebagai tindakan ilham ilahi dan mulai memikirkan mereka sebagai produk yang memberikan hak royalti kepada pengarang, maka dalam situasi seperti ini, seorang penulis hanya akan kehilangan sumber penghasilan.
Dan jika royalti yang Anda andalkan tidak lagi ada, Anda harus mencari penghasilan di tempat lain. Alih-alih menulis buku berikutnya.
Dan inilah lagi satu gangguan pada rantai logistik. Mungkin tidak terlihat seperti kehilangan botol deterjen dari rak-rak atau obat yang sangat dibutuhkan. Tapi rantai itu rapuh, dan mudah sekali putus.
Pendengaran kita semakin tajam. Seolah ada sebuah titik yang selalu fokus, paling tegang, di belakang kepala yang bertanggung jawab untuk mendengar. Belakangan ini, saya merasa kita telah menjadi tokoh-tokoh dalam sebuah film horor, dan menurut aturan-aturan dunia ini, kelangsungan hidup kita tergantung pada seberapa tajam pendengaran kita.
Kita mendengarkan hari dengan saksama. Kita menyaksikan kilatan di langit malam.
Dan ketika kita membedakan ledakan pertahanan udara, kita berterima kasih kepada mereka yang membela langit kita.
Seorang teman memberitahuku bahwa akhirnya dia menonton Odyssey karya Christopher Nolan bersama istrinya.
Aku bertanya, “Bagaimana filmnya?” maksudku tentu apakah dia menyukai film itu.
Tapi temanku berkata—tiga alarm serangan udara selama pemutaran, dan setelah setiap isyarat aman, ceritanya diputar ulang sepuluh menit.
Bagi penonton, Odyssey di antara sirene serangan udara terasa seperti perjalanan panjang tersendiri.
Pada suatu saat, tubuh lelah merasa terus-menerus dalam bahaya. Malam. Di luar jendela, ledakan drone Shahed yang biasa didampingi oleh gemuruh rudal.
Buku-buku yang belum ditulis. Hidup-hidup yang belum tertulis.
Ledakan demi ledakan. Ledakan demi ledakan.
Namun ternyata kurang tidur dan kelelahan lebih kuat daripada naluri mempertahankan diri.
Sekali lagi, norma itu sendiri berubah.
Sekarang, berada dalam keadaan siaga menjadi hal yang normal, bukan lagi merasa bebas darinya.
Inilah cara Kharkiv hidup.
Inilah cara Kherson hidup.
Inilah cara Zaporizhzhia hidup.
Inilah cara Chernihiv hidup.
Inilah cara Sumy hidup.
Dan ketika rekan-rekan Barat bertanya lagi—apa arti sastra dan menulis di masa perang?—saya menjawab:
Penulis, penerjemah, dan penerbit dibunuh oleh Rusia.
Penulis, penerjemah, dan penerbit yang bertugas di militer.
Jutaan buku dibakar oleh Rusia. Puluhan rumah penerbitan dihancurkan.
Buku-buku belum ditulis. Hidup-hidup belum tertulis.
Dan 33 huruf alfabet Ukraina, yang setiap kali kutarik dari abu, kutanggalkan abu dan serpihan beton, kutinggalkan kaca dan serpihan rudal, dan kutata dalam susunan baru.
Awan asap hitam menutupi kota. Batuk kering menyayat tenggorokanku. Saatnya mencari perlindungan.
__________________________________
“Writing in Times of War,” by Oleksandr Mykhed. Translated by Yulia Tomchuk. Mykhed’s event is available to watch at hayfestival.com/anytime
