“Melintasi lautan,” tulis Grazia Deledda muda dalam sebuah puisi untuk orang Amerika pada tahun 1893, “dan katakan kepada semua orang bahwa pulau Sardinia masih menunggu untuk ditemukan dan dikenal.”
Pada peringatan seratus tahun Penghargaan Nobel Sastra yang diterimanya, warisan kuat Deledda, bagai penampakan sastra, kini menanti Amerika dan dunia pembaca berbahasa Inggris untuk menemukan kembali karya-karyanya.
Disegani di surat kabar Amerika pada tahun 1902 sebagai “George Sand Sardinia”—meski George Sand tidak pernah memenangkan Nobel—peran Deledda dalam sastra Sardinia menempati ranahnya sendiri. “Mengapa seseorang seharusnya meragukan masa depan fiksi,” catat seorang peninjau Amerika, “ketika penulis muda muncul setiap hari, untuk menunjukkan kepada kita dunia sebagaimana adanya.”
Dunia itu tampak sangat berbeda bagi penulis muda wanita di Sardinia pada pergantian abad ke-20. Setelah sekolah dasar, dengan bantuan seorang tutor, dia menerbitkan cerita-cerita saat remaja, yang membuat keluarganya sangat kecewa karena melihat pekerjaan seperti itu sebagai aktivitas yang mencemarkan bagi seorang perempuan muda. Deledda tidak pernah menoleh ke belakang.
Disegani di surat kabar Amerika pada tahun 1902 sebagai “George Sand Sardinia”—meski George Sand tidak pernah memenangkan Nobel—peran Deledda dalam sastra Sardinia menempati ranahnya sendiri.
Novel pertamanya, Fior di Sardegna (Bunga Sardinia), terbit pada tahun 1892, saat berusia dua puluh satu tahun. “Di ‘ruang tamu orang asing’ rumah Porru seorang wanita duduk menangis,” pembuka novel Deledda, After the Divorce, yang mempertanyakan “rahasia” dalam kehidupan perempuan Sardinia, lima ratus tahun setelah Eleonora d’Arborea memerintah sebagai pemimpin de facto pulau itu. Itu adalah salah satu novel pertama yang membahas tema perceraian, diterbitkan pada 1902.
Dia kemudian menulis lebih dari enam puluh karya fiksi, nonfiksi, dan puisi.
Pada 1926, Deledda menjadi wanita kedua di dunia yang memenangkan Nobel Sastra untuk karyanya yang “terinspirasi secara idealis yang dengan kejernihan plastis menggambarkan kehidupan di pulau asalnya dan dengan kedalaman serta empati menangani masalah manusia pada umumnya,” menurut komite Nobel.
Namun sebuah berita Amerika mencatat bahwa itu “aneh” ia terus menulis tentang Sardinia setelah ia pindah ke Roma. “Sardinia menarik minat dunia secara umum sangat sedikit. Itu tidak kaya akan harta seni seperti kebanyakan Italia. Pesona Sardinia, perhaps, adalah keterasingannya; peradaban belum menodainya atau mengubahnya menjadi pola yang distandarkan.”
Penilaian semacam terhadap Sardinia dan kontribusinya yang kuno maupun modern terhadap sastra Mediterania dan Italia akan membayangi penerimaan karya Deledda sepanjang hidupnya. Para raksasa sastra Sardinia sesama, seperti Antonio Gramsci, Emilio Lussu, Salvatore Satta, dan penulis kontemporer Michela Murgia, menghadapi hal yang sama.
Masuknya D.W. Lawrence yang terkenal pada 1921, yang menghabiskan kurang dari seminggu di Sardinia. Lawrence tidak mencatat apa-apa, seperti yang ia nyatakan dengan terkenal. Dari kedatangannya di Cagliari, sebuah kota telanjang yang menjulang curam, ia dan istrinya menaiki bus dan kereta api, pertama ke Mandas, “di mana tidak ada yang bisa dilakukan,” dan kemudian ke Sorgono, penuh dengan “penduduk asli yang merosot, tuan rumah yang berpakaian kotor” dan “penduduk desa yang kumal,” menyeberangi gunung hingga mereka tiba di Nuoro, rumah Deledda, di mana “tidak ada yang bisa dilihat.”
Setelah kembali ke rumahnya di Sisilia, di mana ia mengklaim tidak memiliki apa-apa untuk dilakukan, Lawrence menulis Sea and Sardinia, yang awalnya diberi judul Sardinian Films atau Sketches in Sardinia, dalam beberapa minggu. Hanya satu draf. Tetapi Lawrence memasukkan keterampilan novelisnya ke dalam perjalanan itu, membayangkan beberapa adegan alam yang indah, terutama dalam perjalanan kereta melalui pegunungan Gennargentu, dan memuji orang Sardinia karena bersikap “downright” dan “manly.” Dalam banyak hal, Sea and Sardinia berfungsi sebagai panggung untuk beberapa sketsa karakter yang lucu namun benar-benar menjengkelkan, seolah-olah Lawrence lebih tertarik menggambarkan karakter untuk sebuah novel.
Buku Lawrence pertama kali diambil sebagian isinya di majalah Dial di Amerika Serikat. The New York Times memulai ulasannya dengan gaya megah: Siapa pun yang ingin bepergian ke Sardinia “tidak akan menemukan panduan yang lebih baik.”
Pada peringatan seratus tahun pada 2021, Sea and Sardinia tetap menjadi karya paling terkenal tentang Sardinia dalam bahasa Inggris—bukan Grazia Deledda.
Seabad kemudian, warisan abadi Sang Pemenang Nobel tetap menjadi teka-teki bagi banyak orang mungkin, tetapi sebuah perbendaharaan sastra yang layak dibaca kembali.
Pada tahun yang sama, 1921, Deledda menerbitkan sebuah novel (tiga buku, sebenarnya), lima tahun sebelum memenangkan Nobel. Diva Italia Eleonora Duse telah muncul di satu-satunya film bisunya, Cenere, pada 1916, berdasarkan novel terkenal Deledda.
Dalam menulis tentang kehidupan Deledda di Nuoro, kritikus sastra Sardinia dan penulis Giulio Angioni merujuk pada peran gabungan sejarah dan memoir dalam kisah-kisahnya, semacam “sardografi” miliknya. “Sardografi” itu, Sardinia dilihat melalui kisah-kisah orang Sardinia, adalah kemuliaan yang menanti ditemukan oleh orang luar seperti kita, dalam banyak bentuk.
“Menemukan seorang novelis yang produktif, tetapi terlupakan, seperti menemukan spesies baru,” tulis pengamat sosial Todd Gitlin dalam Chicago Tribune pada 1998. Setelah istrinya menemukan sebuah novel Grazia Deledda di tumpukan sunyi di sudut sebuah toko buku di New England, ia mencari sisa karya-karyanya, hanya menemukannya di penerbit kecil dan universitas. Ia menyatakan bahwa pemulihan sastra yang lama dinantikan bagi seorang penulis yang dulunya terkenal dengan “kekuatan emosional” dari novelnya. Pada akhirnya, ia hanya menemukan lima dari tiga puluh tiga novelnya.
Setelah kematiannya pada 15 Agustus 1936, anggota keluarganya menemukan bahwa Deledda secara harfiah meninggalkan sebuah paket yang rapi terbungkus di laci mejanya, naskah Cosima, “ditulis dengan tinta pada kertas biru muda.” Cosima, yang merupakan nama tengah Deledda, menceritakan kehidupan perjuangan seorang wanita muda untuk menjadi penulis di Nuoro, di antara berbagai karakter desa dan pedesaan.
Seperti Cosima, Deledda lebih suka membiarkan tulisannya berdiri sendiri. Pada upacara Penghargaan Nobel di Stockholm, Deledda hanya menerima penghargaan tanpa ceramah tradisional.
Surat kabar utama di pulaunya, L’Unione Sarda, menuliskan beberapa baris tentang hadiah itu di pojok kanan bawah halaman depan. Terlihat ragu-ragu seperti orang tuanya terhadap kesuksesan Deledda. Mengundangnya ke kantornya di Roma, upaya sang diktator Benito Mussolini untuk menjalin kontak dengan penulis itu tidak menghasilkan banyak perhatian; ia hanya meminta dia membebaskan seorang temannya dari Nuoro dari penjara.
Dan kemudian Deledda keluar dari gedung itu.
Seabad kemudian, warisan abadi Sang Pemenang Nobel tetap menjadi teka-teki bagi banyak orang mungkin, tetapi perbendaharaan sastra yang layak dibaca lagi.
