This first appeared in Lit Hub’s Craft of Writing newsletter—sign up here.
Saya sangat menyukai seni yang tampak seperti berasal dari luar angkasa, yang tampak tidak terkait dengan apa pun dalam Zeitgeist, yang membuat saya bertanya-tanya bagaimana sang seniman akhirnya menemukan ide itu dan menyusunnya.
Ketika saya dihadapkan pada karya seperti ini—dan saya menyukainya jika terasa seperti konfrontasi—saya kadang terpikir oleh Ahli Telinga, Hidung, dan Tenggorokan Prancis Dr. Alfred Tomaitis dan teorinya bahwa suara tidak bisa memproduksi apa yang telinga tidak bisa dengar.
Gagasan Tomatis menunjukkan betapa sulitnya bagi siapa pun yang berkarya untuk menciptakan sesuatu yang baru. Sebagai pencipta manusia, saya kadang merasa seolah-olah terkunci dalam sistem tertutup, hanya mampu membuat karya yang berada dalam rentang apa yang telah saya alami sebelumnya.
Sebagai seorang penulis, saya selalu berusaha menemukan apa yang saya anggap sebagai zona mati—tempat-tempat di mana saya secara tidak sadar menyimpan ide-ide yang belum saya periksa. Menemukan zona-zona ini tidak mudah, tetapi satu hal yang saya temukan berguna adalah mempelajari media lain. Bagi saya, ini adalah teater.
Pada awalnya saya pergi ke teater hanya karena saya penggemar. Namun sekarang saya menganggap kehadiran reguler di teater sebagai bagian penting dari praktik menulis saya. Untuk satu hal, itu praktis. Sementara mungkin memerlukan saya berhari-hari atau berminggu-minggu untuk menyelesaikan sebuah buku, saya bisa duduk di kursi teater dan menyaksikan gagasan orang lain yang sepenuhnya direalisasikan tentang plot, karakter, dialog, latar, dll., dalam waktu kurang dari tiga jam.
Ini membantu bahwa saya menyukai struktur pergi ke teater—saya suka duduk dalam gelap, di sebuah ruangan yang penuh manusia yang menonton manusia lain. Jika saya tidak terlibat dengan apa yang terjadi di atas panggung, saya bahkan suka menonton penonton. Seperti pepatah yang mengatakan, penonton tidak berbohong. Hal ini bisa berguna, sebagai pembuat narasi, untuk mengamati reaksi waktu nyata terhadap sebuah cerita saat cerita itu berkembang.
Apa yang paling membantu studi teater saya, bagaimanapun juga, hanyalah tetap terbuka dan ingin tahu. Saya tidak mencoba menjadi ahli teater; saya ingin tetap menjadi seorang pelajar. Hanya dengan menyadari bahwa ini adalah tujuan saya membantu saya membawa sikap yang sama kembali ke bacaan saya, di mana saya lebih cenderung pemarah dan tidak sabar.
Saya percaya bahwa menghadiri teater juga membantu saya menanyakan pertanyaan-pertanyaan yang lebih menarik. Apakah sebuah novel merupakan sebuah pertunjukan? (Saya pikir ya). Bentuk apa? (Saya belum mengetahuinya). Namun hanya dengan merenungkan masalah-masalah ini, saya kira membantu saya menjadi lebih tidak takut saat melakukan pembangunan dunia untuk novel baru saya, Cloud Six.
Pergi ke teater membantu saya berpikir secara lateral. Ketika saya terinspirasi oleh sesuatu yang saya lihat di atas panggung, saya mendapati diri saya merentangkan pemikiran untuk bagaimana hal itu bisa diubah menjadi bahasa. Dan ketika sesuatu dalam sebuah produksi menggerakkan saya, itu membantu memperluas pemahaman saya tentang apa yang bisa dilakukan karya saya sendiri. Pada saat-saat itu, saya merasa benar-benar diberi hadiah, seolah-olah saya hampir bisa mendengar sebuah bunyi di luar rentang pendengaran saya.
Saya mungkin memiliki preferensi kuat tentang apa yang saya baca, tetapi ketika datang ke menonton sebuah pertunjukan, saya akan menonton hampir apa saja. Komitmen saya untuk pergi ke teater tahun ini mencakup pertunjukan avant-garde yang membuat saya ternganga (Victory Over the Sun karya Nature Theater of Oklahoma dan Tanz karya Florentina Holzinger) hingga komedi tentang ras yang saya sukai (Race: The Movie: The Play karya Bret Raybould & Cristian Duran) hingga sebuah pertunjukan badut satu orang yang memikat saya (The Passion of Mr. Cardboard karya Miles Calderon).
Tentu saja, komitmen menonton teater saya mungkin tidak akan berjalan dengan baik jika saya tidak berada pada posisi yang cukup beruntung. Saya tinggal di Kota New York di sebuah blok yang luar biasa menjadi rumah bagi tiga teater off-off Broadway (serta sebuah Parisian Tea Room dan sebuah tempat parkir mobil falafel yang juga berfungsi sebagai masjid, tetapi itu cerita lain).
Jika Anda tinggal di suatu tempat tanpa adegan teater yang kuat, tidak masalah. Tujuannya sederhana: mempelajari sesuatu yang Anda cintai yang bukan tulisan.
Selain itu, pada tingkat tertentu, segala sesuatu adalah teater. Segala sesuatu kecuali menulis, maksudnya.
____________________________________
Cloud Six by Amy Fusselman is available via Catapult.
